九月：马蹄声声星空中

秋风起，黄昏至，转眼间，大火星西沉。此时，人马座（射手座）主要亮星组成的“茶壶”挂在正南方低空，向东看去，一个巨大的四边形缓缓升起，那是飞马座的标志，夜空中的两只“马”碰面了。

问题来了：飞马+人马，这个组合里包含的生物数量是多少？如果被热血动漫《圣斗士星矢》先入为主，答案一定是3个——都怪“射手座”的翻译，听着就是一人一马。但古典星图里，这却是个上半身为人、下半身是马的形象。说到底，这个误会，源于射手座的译名——硬生生把一种生物掰成两半。不过有一点倒是颇得精髓，古典星图中的这个星座，确是弯弓搭箭的模样。

巧的是，人马座还与这个月的教师节沾了些边——神话故事中，人马座的原型喀戎多才多艺，堪称希腊神话中头号名师，弟子们只要学到一门技艺便可扬名于世。他的徒弟中，好些也和星座有关。比如化身双子座的卡斯托尔与波吕丢刻斯；天才音乐家俄耳甫斯（天琴座），大力神赫拉克勒斯（武仙座），斩首美杜莎的珀尔修斯（英仙座）和神医阿斯克勒庇俄斯（蛇夫座）等等。后来，喀戎不幸被赫拉克勒斯的毒箭误伤，便用自己永恒的生命交换了普罗米修斯的自由。

但换到中国的星官体系中，人马座这片星空又是另外一番模样，它的主要部分属于二十八宿中的斗宿和箕宿。《诗经》里那句著名的“维南有箕，不可以簸扬，维北有斗，不可以挹酒浆”（南部天空虽然箕星在发光，并不能用来把糠粃来簸扬。北部天空虽然斗星闪闪亮，并不能像斗子用来酌酒浆），说的便是它俩。这两个星宿的主体靠在一起，恰如一只巨大的茶壶，银河则像茶壶嘴里呼呼冒着的热气。

北斗尽人皆知，这斗宿（又称南斗）又是何方神圣？别说，它还真有些神性。道教里北斗主死——所以诸葛亮要点七星灯续命，而南斗主生。

南斗的故事不如北斗名气大，却也颇有趣味。据《搜神记》记载，三国时期著名的方士管辂给一个年轻人相面，发现他阳寿将尽，便给他出了个主意。第二天，年轻人带着酒肉上了南山，看到两位老者正在下棋，便站在一旁服侍二人，待棋下完，酒肉一扫而空后，年轻人扑通一声跪倒求助。俗话说拿人手短吃人嘴软，坐在南边的老者（南斗星君）无奈之下取出生死簿，将年轻人19岁的阳寿改成99岁。所以古代星占学中，南斗的一个重要作用，就是主管天子的寿命。和北斗不同的是，南斗这个勺子由六颗星组成，所以民间有“南斗六、北斗七”之说。

接下来说说那匹飞马吧——传说中英仙座珀尔修斯的坐骑。星座中标志性的四颗星，围出一个规整的长方形，这是天文爱好者口中的“秋季四边形”，也是二十八宿中的室宿和壁宿，古代管它叫“定星”“营室”。《诗经》中的“定之方中，作于楚宫”说的是，在古代，当“定星”天黑不久后出现在正南方时，庄稼已收割完毕，农忙结束，可以盖房子了。

您别说，这四颗星四四方方，确实有房子的范儿，也很配“室宿”“壁宿”的名字。有趣的是，其中的壁宿（由两颗星组成，又称东壁），被看作天上的图书馆。《晋书·天文志》有云，东壁是藏纳天下图书的秘府。所以就有了那句“东壁图书府，西园翰墨林”。

墙壁为何与藏书有关系？相传汉景帝的儿子刘余，是个妥妥的纨绔子弟，整天只想吃喝玩乐，为扩建自家宅子，竟要强拆孔子的旧宅，刚一动工，人们就听到了美妙的音乐声。清理残墙断壁时，人们在墙里发现一大批竹简，上面用“蝌蚪文”写着《尚书》等儒家经典。那么，书为什么会在墙里面藏着？

秦始皇干过一件叫焚书坑儒的事儿，而孔子的九代孙孔鲋不忍心家传古书被毁，就把这些书藏在孔子故宅的墙里，自己前往嵩山隐居，再也没回来，百余年后，这些书重见天日，也不枉了他一片苦心。

（责编：马南迪）