他弥留之际

原名赵晨伊。90后，现于马来西亚留学。

她

她当时坐在沙发上闭着眼掐算时间，等他洗完澡出来睡觉。其实表盘就在电视机上方，但她不习惯用它来计时，而是听着从光阴里传来的脚步声，切菜刀咔嚓咔嚓的声音，苹果核丢进垃圾桶的“砰”……磕哒磕哒，几十年的房子，老家具，老物件，在她的操持下，都留下了自己固定的声音，卡进时间的槽穴。往常，他洗澡时的水流声停下之后，就该起身钻进卧室睡觉了。于是，当她终于察觉到等待被拖拽得太长太远之后，他的鲜血已染红了一条“小河”。他白花花的身体倒在瓷砖上，脑后一摊血，随着水流漫延，丝丝缕缕，拴紧了她的眼睛。她感到一阵惊慌，加快脚步，往隔壁赵桂增的房间跑过去，说了句：“你爸昏倒了。”

赵桂增将他从卫生间拖出来，擦干身体，套上衬衣、裤子、鞋袜，然后塞进卡车车厢，驶出铁门，消失在昏暗的街道上。

那晚她失眠了。在她漫长的八十年人生中，这是头一次。她弯着腰走到了柜子面前，取出一个白药瓶。三十年前，他开始吃这药瓶里的药，当时他还年轻，站在医院主楼跟前，食指和拇指捏着医院诊断结果：神经衰弱。他在她身边发出试探的声音：“这到底是一种什么病？”儿子回答说：“一种影响睡眠的病，按时吃药就没事儿。”后来一切如常，这件事并没有对他们的生活造成大的影响，只是在立柜里，多了个小白塑料瓶。它被团团围住，几乎消失在物品的影子里。只有每天傍晚，他们坐在被两块长方体木头夹住的印花海绵沙发上，望着窗户中的天色坠入灰白时，药瓶才会凸显在中心位置，反射出一点揶揄的，白色的光，显示出它在他们生活里的分量。

立柜摆在客厅的东南角：彩色的丹顶鹤图案在玻璃罩下鲜艳无比。那是他们结婚时请木匠做的。她年复一年往里塞东西，不用的床单，碎布料，他破了的裤子，被沿着线缝裁开，叠成大大小小的四方块，摞成一摞，顶端东倒西歪。柜内中上方位置，有一片木头挡板，之上，散落着许多杂碎物品：包括一块鹅卵石。隔着红色塑料袋被砸碎的冰糖，断裂处棱角苍白，碎屑围了一圈在周遭。两个线团，白色与黑色，各插一根不锈钢针。一个小塑料盒，里面是金黄色的顶针，几颗扣子，玩具手枪里的红黄绿小子弹。还有其他一些柔软的，不起眼的，细碎的，隐藏在暗影里。几十年的生活像蘑菇一样从柜子里簌簌生长出来。她扶住柜门，身体费力地直起来，难以分辨的味道融合在一起，随着她将脑袋往里探，从四个黑暗的角落汇聚而来。

在他随着儿子的卡车离开之后，她在被吊灯雾蒙蒙的白光填满的房子里，看到了许多他的身影，甚至比他留在那儿时还要多。一直以来，她的头脑里几乎从没有关于回忆的影像，她在灶台前，洗衣盆里劳作，将记忆阻拦在她的手边、脚尖，和眼角之外。她从没有想过，也不相信，有一天，影子的重量竟会战胜那些实际的物品。在那颗白色小药片里，她看到他沿着三十年的光阴走过，步子艰难但均匀，小心翼翼，尽量不被绊倒。遇到挫折了，就将它揉碎，掺进每一天的行动里，就像他将白药片撒进每一天的傍晚一样。她不知道疾病在他的心中留下了什么样的感受。但另一个大麻烦——他的耳聋，她却感同身受，因为她的耳朵也渐渐无法捕捉到声音完整的轮廓了，只能在一团嗡声中寻找熟悉的词汇，并与眼前的画面组装或者拆解，将意义拼凑成大大小小的谜团。她还看到他的身影在与她争吵，拖地时，餐桌前，甚至翻身躺在床上，鸡鸣声中睁开眼的瞬间，这两处时间夹缝里，都大声叫着颠三倒四的句子，碰在她困惑或者气愤的表情里。每天下午三四点，他的身影会坐在沙发上，旁边是带柜门的茶几，上面摆着茶壶和杯子，她举着暖水瓶往茶壶里添水时，看到自己的脸浮在茶叶上方的水波中。她不喝茶，但非常喜欢那样的下午，白瓷杯，从暖壶中吐出的片状水流，和被砸碎了扔进水面的冰糖，“扑通”一声，溅出的小水珠……他的身影在她等待他回家的那几日里从未中断过，层层叠叠，将她裹进它们之间的夹缝中，她觉得自己正在被光与暗影消化成一粒粒分子，黏附在过去，所有与他有关的画面之上。

她的意识在两幅画面之上周旋，没办法匆匆掠过，像掠过那些已被时间沥干了眼泪与声音的身影那样。他拉开弹簧门，鞋子先探进来，黑色布鞋鞋尖，粘着一块泥巴。她的目光里，泥巴变大了，成了一块背景板，他慌乱的表情，走来走去的背影，计算器不断发出的“归零，归零”声，被土黄色遮蔽着，浑浊不清。只有偶尔透出的一星落在深井中，想要寻找一线生机的目光，与黑色中山装衣角，在后来常常划过她的瞳孔，无比清晰无比沉重。他像是在水中前行的缓慢动作，“银行老板跑了，七万块钱被骗走了”这句话，声音、语调，搅动着室内空气，比往常浓稠了，她被挤压着，说出口的劝慰，从回忆中听去，尖细、缥缈、失真。他从柜子里取出残疾证、社保卡、养老保险，攥着拳头，食指点在计算器的按钮上……后来，下雨时他常常爬上屋顶，一边自言自语一边绕着房檐来回转，她远远望着，担忧下一秒他就将踩空坠落。凌晨，他从飘荡着冰冷星光的黑暗中，爬起来，套上衣服，弯腰的那一瞬间，微风拂过了她的脸颊，于是在醒来之前，她听到了衣襟的摩擦声，还有吱扭拉门的声音。后来，院子和房间里，一块块长出了生锈的铁针、铁钉、塑料瓶、废纸箱，它们渐渐蒙尘，布满污渍，如房子里斑驳的疤痕，腐蚀着她，让心脏、眼睛、皮肤，暴露在蒸腾着沼气的河流。她手握着拐杖站在客厅里，看到了镜子里的自己，弯着腰，背朝前伸，面庞布满水波一样的皱纹，层层叠叠将两个眼珠朝头骨中挤压。她闻着身体散发出苍老的味道，感到自己正一点点被光阴叼走。

儿子的断指紧随而来，它日日出现在饭桌上，占据着记忆中一个角落。最初，儿子还有着完好的手指，它们交叠着，搁在膝盖上，穿一件父亲改小的棉布衬衣，腋窝和袖口都缀着补丁，头发很短，发黄，一溜脊椎在背上突出来，两个肩胛骨耸着，上半身呈拱形，薄薄的一片。他坐在对面，说着什么，她抱着女儿来来回回地走，传来的声音时轻时重，在她的耳道中拉扯。儿子起身进了厨房，蹲下，往灶台里扔木片，火焰不时钻出来，舔着他的手背、膝盖、额头。如过去的每一天，未来的每一天一样。后来的一日，火焰钻出来时，舔着的是他裹着纱布的手了，又过一阵，便是那几根参差不齐的指头了。夜晚，儿子朝卧室走去的背影，旧旧的，像是已压在箱底太久的一块布料。

有一日傍晚，孙女背着书包蹦跳着跑进院子里，她想起儿子七岁那年，也是这样背着书包冲进院子的，小手里举着作业本给她看满满一页的“一”“二”“三”，然后趴在茶几上写作业，脑袋快要掉进作业本里去。儿子当年可能是想继续上学的。察觉到这件无可挽回的事之后，她埋怨他，不该让他辍学的。他回答，干别的就轻松吗？男孩子，吃点苦头，对他好。他的话安慰了她，或者是她自己宽慰了自己，后来便不提了。直到他摔倒在血泊里，被卡车拉走，回忆重又被翻出。她有些不解，院落里儿子的背影，是不是转过头来说了什么，请求她什么，但她却没有听到，或忘了。她实在无法从浑浊扭曲的记忆中分辨出，是他真的开了口，说不想去做木匠，还是自己被漫长的光阴干扰，添加了本不存在，但总是隐隐翻滚出来的梦一般的内容。如今过去已成一团乱麻，边界模糊，她感到无力和迷茫，不明白自己是如何生活了这么多年，抓着哪条无关紧要的线索，滞留在这一天。但有一件事是确凿无疑的，她错了，她没有把儿子从不幸中打捞上来，也没能在不幸来临之前给他裹上一件体面的新衣服。

独自等待的那几日，她就是这样地回想着，生活着。她一遍遍告诉前来探望的亲戚邻里，他没有福气享用子女的孝敬，这一去恐怕是回不来了。又一遍遍将从医院赶回来探望她的儿子女儿轰出去：别来看我，都去医院守着他！然后，她站在铁门前，卡在门内门外空间的接缝中，目送他们离开，再将自己一点点抠出来，独自一人回到房间。

他

昏倒在浴室那天，是他这辈子最后一次骑电动车，也是他这辈子最后一次在商店里小偷小摸。那天下了雨，路上的泥坑一块块，明晃晃的，挂在电线杆上的灯泡的光落在街道上人们的脸颊，夹克或衬衫的肩膀，随着褶皱缝隙游动、消失。在他后来零零散散的记忆图画里，当时路灯昏暗的光变得强硬，挤走了其他颜色，将街道染色成黑白，房屋、植被像模型一样漂浮在一段时空的表面，等待他通过梦与回忆，将它拽回自身，或将自己缩小，塞进其中狭长的角落。他在这一“模型”中，骑着一台黑色的掉漆电动车，车前一盏裂开的塑料灯在生锈的螺丝钉上晃荡，灯丝燃起熄灭，剩下稀少能量，在他的眼睛前方几厘米处形成一团苍白。路上坑坑洼洼，电动车碾过去，泥点子薄薄飞溅出一层，给车轮安装了两扇半透明的翅膀。他耳朵几乎聋了，所以没有听到路边玩泥巴的小孩大喊了一声：“你看那个老头的帽子飞走了！”他也并不知道，那个“帽子飞走的老头”就是他自己。

他的周围有高高的红砖墙，二层“别墅”，两家商店，安装着绿色玻璃窗，窗上贴着塑料红纸：“海敏商店”“友校小卖部”……还有细细的草，爬满竹架的豆角和丝瓜藤、核桃树、梧桐树、香椿树，它们在向他扩张时，从根部向末段汇聚、延长，将他绕进毛茸茸的叶梗，和轻飘飘的叶片之间。他被它们举起，抛向空中，植物缭绕的轮廓，成了他浮在土地表层的根。他对此浑然不觉，甚至也嗅不到它们散发出的泥腥味与植物断裂处流泄的丝缕状，粗细不均的甜味。他的嗅觉已所剩无几，在逼仄的茶色掉漆圆桌上，她的白发与皱纹跟前，才能顺利地闻到一些什么。来自那口用了二十年的铝制锅，铜勺，发黑的案板的，破旧粗大如一块块渣滓的味道。来自那些年代久远，仿佛永远也无法与过去分隔开的物品。它们变形的轮廓是时光拿小铁锤敲击形成，它们附着其上的黢黑表皮或斑点，是时光的汗液渗透进去，留下的污渍。她在那方矮矮的灶台前忙碌的背影，弯弯的腰与镰刀没什么两样，是时光从背后抱住了她，往后拖拽。她感受不到它的力量，却用全部的气力，迎合了它。所以，他闻到的不是陶瓷碗里米汤飘来的热气，不是丝瓜炒鸡蛋、酱油炒白菜、黄瓜汤的油烟味，而是时间在他的身体里发酵后散发出的味道。他闻到的是他的记忆与过去，看到的听到的也是如此，他已将自己一点点塞回了那里。而他对此并不知情，因为，当他骑上电动车来往于窄窄的，被植物与路灯包裹的街道时，以为自己正面对着全新的一天，一个能将他的生命再向外扩张一厘米，甚至一分米、一米的二十四个小时。

那天回到家后，他钻进卫生间洗澡。他每天都要把自己从头到脚洗干净，鞋底也刷干净，房间里物品统统擦拭一遍。他讨厌灰尘。第一次出门捡垃圾回来，他把每个指甲缝都洗了三四遍，搁在鼻孔旁，仍酸溜溜的。但第二天还是早早起床出了门。弄丢七万块之后的那阵子，他总以为房子要漏雨，总觉得地板上多出个不认识的脚印，他把仅有的毛票按大小摞成一沓，睡觉前数一遍，才安心。他听说清晨时分，有老人去公路上捡瓶子，一天能挣十来块钱，就跟去了。他捡来了满屋子满院子的纸箱、瓶子、钉子，摞高……

但今天，他没有机会像往常一样重复那几件事儿了，因为洗到一半时，他向左歪斜了一下，头磕在热水器的铁管子上，又被缠在上面的铁丝挂伤，额角破开五厘米长的口子，鲜血顺着花洒喷出的水花，流走、分岔，钻进下水道里。被儿子背进卡车车厢后，躺在堆满杂货的座椅上，有几秒钟恢复了意识，看到了前窗玻璃外白茫茫的光，还有儿子乱蓬蓬的后脑勺。儿子搭在方向盘上的右手，指头断了一半，参差不齐。有一年做木工时，它不小心被涂着机油飞转的轮槽咬住，血肉搅为粉末飞了出去。他稍微侧了一下身，发现脑袋旁边有一把沾满橙黄色锈块的铁铲子，映着它的，是红色塑料桶边沿。当他将目光费力拧向自己身体时，看到了衬衣上排成一队的白色纽扣，中间有一颗是红色的，那是她在一个夜晚为他补上的。她坐在灯泡下往针眼里纫棉线，两条腿叠在一起。她“呸”几星唾沫在手指尖，然后捏住线头搓两搓，再对准那个小小的孔，让线头顶端细细的丝先通过它，线身总是东倒西歪，折在针孔旁边。她不得不一遍遍重复。他坐在床沿，面朝着她。她在一根针一根线面前，露出的坚定表情，他看过几十年了，但并没有因习惯而弄丢这一时刻。此时，这颗红纽扣让当时的情景如扬起的帆，从雾气弥漫的海面，升起了方向，她，坚定表情，线，针孔，坐在床沿的自己，变得无比清晰，他感到一种滋味，苦涩，透明，冰凉，接近最浓重的感伤。他知道那是留恋。车厢窄窄的窗子，被灰尘覆盖了一层，困住了闪过的景色。他感到憋胀，但不来自伤口。他不清楚，只是似乎看见了平时看不到的一些事物，它们正扭曲成尖角的形状，刺向他体内本已结成块状，长出铠甲的部位。他用自己布满褶皱的皮肤，和比其他时候都更硬一些的骨头抵御它们，却没有成功。他闭了闭眼睛，一滴泪濡湿眼角，擦着太阳穴滑进发丝，凉还是温热也没了区别。再次睁开眼时，他脑袋里的铁锤将目光砸进了车顶，那儿用胶水贴着儿子几年前从市场里拉的一匹布，花纹是一粒一粒的，随着车子颠簸，掉在他的身上。他伸手去抓，抬高胳膊，拨开，落下，再一次，抬高，拨开，落下。他感觉到在身体上方，还有一个自己，他的手是在另一个他的身体中搅动，要清点，并丢掉那些尖锐，刺伤他的东西，它们在他一次次的抓挠中，被抚出柔和的轮廓，或被掩埋而至消失不见。尽管一旦将手掌拿开，它们就会立刻恢复原状。