雾雪竹海（散文）

桂林人，中国作家协会会员，一级作家，广西“后三剑客”之一。广西作协原副主席、桂林市文联副主席。著有长篇小说《失散》《英雄水雷》等。出版中短篇小说集《广西当代作家丛书·光盘卷》《桃花岛那一夜》《野菊花》《西去的合约》等。作品散见《十月》《花城》《上海文学》《钟山》《当代》《民族文学》等刊，小说多次入选各文学选本。曾获第十届《上海文学》奖，广西第五、第十届文艺创作“铜鼓奖”等。

没料到一幅绝美的雪景，在南方的二月天等着我。这场雪景在重庆南川，在南川金佛山。

我们从北坡上山，车窗外云雾时隐时现，风光若即若离，表现出“雾都”的明显特征。重庆人肤色普遍偏白，定与这多雾有关。我们听陪同人员谈论完头渡镇水库容量和惠及人口区域、盛夏季节因众多游客避暑带来别样的“人文”景观，不到二十分钟，再看窗外，景色有了些许变化。悬挂枝叶的晶莹物质不明显，似冰非冰。一年四季见不到雪的同座说，下雪了。我抬头细看，不见雪飘，因此不能确定挂于枝头的晶莹是水珠还是水结的冰，因为它们太细小微薄，而且还在浓雾帮助下遮遮掩掩。车继续前进，山林已是冰天雪地。路边树枝被压弯腰，刮得车顶唰唰响。有同行者一边举起手机拍照，一边叫喊：雾凇！我没有纠正他，对于几乎没见过雪的人，犯错是可以原谅的。见到冰雪，我心清凉下来。之前，头顶微微冒汗，可能与穿衣过多并且身上贴了暖宝宝有关，还可能与对金佛山的期待产生的激动情愫有关。

下车瞬间，一股凉爽之气袭身而来。雪地里的凉爽，就像长时间烤火后，来到室外那种透心、清新的舒爽。浓雾遮住远景，我们的视野受限，回视脚下，见米雪静静地躺着，白晃晃到轻轻发黑。雪地容易制造童话世界，容易激发人的童心。同行者的雀跃，已经给出答案。我蹲下抓一小把雪，握住。雪粒因我手心的温度慢慢溶化，水滴从我指缝间外溢，返回雪地，击出微小的坑。有顽皮的同行者打起雪仗，好在这仗打得浅打得短，否则会演变成一场大规模的“群仗”。有一瞬间，我想堆个雪人，雪人是我自己，想让自己留在这里的时间长一些。但又担心费时掉队，影响整个行程而作罢。

路两旁是方竹，之前竹林已伴随我们行车差不多一个小时。此刻，竹叶结冰下垂，冰片超出叶尖凝成短粗的冰凌。有“好事”者指弹竹叶，想把冰弹碎，结果“自取其辱”，手弹疼了，冰却未碎，他只得羞愧地悄然地收起多事的手指。他并不知道，身后的我，早已将他的行为录入视频，留作调侃他的材料。以指弹冰，其实是他的童心行动。前方有人突然脚蹬竹竿，哗啦，碎冰抛下，惊吓一群人，遭来笑骂。相比坐车路上看到的方竹林，眼前的更密，叶也厚，垂下来的竹叶时常挡住游人观赏竹林的纵深。结厚冰的竹叶，腰下得低，一些照相的女士脸几乎贴在冰竹叶上；有人搂着方竹留影……游人与方竹的亲密动作各式各样。

浓雾依旧，但也有离开的时候。它离得越远，我们看到的竹林就越宽广。有那么几分钟，我们终于远眺到脚下起伏的白茫茫且淡淡绿的竹海。更多时候，我们只能欣赏方竹的个体与局部。

据介绍，金佛山现有方竹近20万亩，年产竹笋3万吨，带动5万多当地农民脱贫增收。方竹外方内圆，竹笋亦然。这便是其名称的来历。雾雪中穿行，路边有方竹做的栅栏，我轻轻敲开冰层仔细看了，果真名不虚传，有方有圆，天地方圆。方竹笋的形状，也从餐桌上“白油笋条”这一菜品中得到证实。南川方竹笋系中国国家地理标志产品，因主产区在国家级风景名胜区、自然保护区金佛山，也称之“金佛山方竹笋”。见到方竹真身之前，我们在城区就吃过方竹笋了，早中晚的餐桌上都有方竹笋，每餐都是我的首选。吃过各类竹笋，南川方竹笋别具风味，口感和回味真不是吹出来的。首先它新鲜。二月并非南川方竹笋采收季节，每年八九月份才是。而且采收时间一个月左右。夹着竹笋才到鼻前，便闻到了鲜嫩笋的清香，仿佛入餐桌前，它才被采收回来。放入口中，一嚼，感到它肉质的厚实，纤维的细滑清脆，嚼到最后，毫无纤维渣，适合各种牙口。真乃山中珍品。聪明的南川人，能做一桌方竹笋宴，素的，配以各类肉品的，只有食客吃不到，没有厨师做不到，比如白油笋条、炝炒干笋、红烧干笋、金钩烩笋、虾仁焖笋、火腿肠烩笋、油炸嫩笋丝、腊肉炖方竹笋、回锅腊肉笋、凉拌酸辣笋、素拌烧笋丝、泡笋、方竹笋红烧肉、炭火烧鲜笋、土豆烧笋、笋炒肉片、香卤笋丝、水煮方竹笋等等。烹饪手法有烩、爆、炒、焖、炖等十余种。在南川的三天，我吃了不少以方竹笋为主打的菜肴，但我吃到的只是“冰山一角”。方竹笋厨师可了得，看过一个宣传视频，一根竹笋在他刀下，几秒钟就变成圆锥形薄片。刀工精湛，烹饪讲究，造就了方竹宴菜品的多样和高质。

南川方竹笋不仅口感好，老少皆宜，还在于它本身的营养成分。据科学检测，其含有十多种氨基酸及人体不能合成的八种必需氨基酸，其水解氨基酸总量高达3.88%，系纯天然绿色食品。可促进胃肠蠕动，人称“肠道清洁工”“肠道卫士”。有关氨基酸的数量和含量我没体会，但“胃肠蠕动”倒深有体会。连餐吃方竹笋，我近期的便秘得到极大缓解。我有理由相信，常吃方竹笋，有益消化道健康。

地域不同，特产各异，南川方竹笋正是有自身的自然优势，才成为与众不同的山珍佳品。金佛山最高海拔2200米，是云贵高原的过渡地带，雨量丰沛，植物丰富，动物众多，长年云雾缭绕；独特的自然生态和良好的气候条件，给予方竹及笋不一样的生活环境，输送给竹笋丰富的营养。方竹生长在金佛山海拔1000米到2200米间，对于方竹这是一个最佳的生存空间。海拔低了，也许达不到品质要求；海拔高了，不利于方竹生长，变得矮小，竹笋的品相和口感受影响。金佛山有五绝：银杉，古银杏，高山乔木杜鹃，古树茶及方竹。还有众多珍贵药材。这些植物之间和谐相处，是否也相互成长成就，我不敢妄下结论。但各自能占有一席之地，肯定是汲取了金佛山的山水精华，天地灵气。品过古树茶，食过方竹笋，便尝过了金佛山的精髓。

没赶上采收方竹笋季节，却看到了疏密相间的方竹，它们笔直，处处有护理痕迹。陪同人员介绍说，南川竹农爱竹如命，他们不光索取，更加注重付出与护理。第一次听说护理竹子的，以前只听说过护理森林中的树木。以前我们进山采竹笋，竹林很厚，人钻过去不容易，只能两手拨开竹枝艰难前行。而且脚下时常有山里人砍竹留下的尖尖的竹签，不小心就中招。南川竹农采收竹笋之后，要对竹林精心养护，砍伐歪丑竹子，间伐过密的竹子，让竹子间隔合理，充分享受阳光雨露和空气。竹笋出来时，要留下那些粗壮的挺直的，培植优秀“种子”，实行“优生优育”。竹林中一根根疏密有致、挺直、翠绿的方竹，好比南川人（重庆人）的性格：耿直、豪气、义气，以及重庆女人长久的青春。地理位置、气候条件以及精心护理相结合，造就南川方竹笋独特个性和品质，颠覆了我对竹笋野蛮生长的认知。

竹笋的采收期短，保鲜期更短，也就两三天。小时候我们采回来的竹笋，吃不完的用水焯熟，然后浸泡在清水中，能够保鲜三四天，剩得太多，就将焯熟的笋子装入坛子中。但这些做法都不能做到长期保鲜，采回的笋子太多，就制成干笋。鲜笋比干笋口感好，人们没办法才把鲜笋制成干笋，才吃干笋。当然，干笋也有其“腊香”，也有鲜笋不可替代的优势，可是还原它的原味和清香，就困难得多了。南川方竹笋每年秋季采收，我们二月份时吃到的仍是新鲜味道。据说，现在不仅在二月，就是一年四季，都能吃到南川方竹笋的鲜味。这得益于无毒无副作用的保鲜技术的成功研制和发展。聪明的南川人用先进科技为食客留住了“笋鲜”。大部分竹笋采收在春天，方竹笋却采收于秋天，打了个时间差，食客自然也有口福。

通过介绍得知，南川方竹笋采收方法与别处不同。采方竹笋，分为四步。第一步，蹬，即给方竹笋蹬上一脚，使竹笋断而相连；第二步，提，蹬腿收回来时，手出马，握住竹笋往上提，竹笋破土而出；第三步，削，一手握竹笋，一手使镰刀，将笋壳下划一道口子；第四步，绕，其实就是剥笋壳，即食指绕竹笋转动。采笋剥壳，竹农二三十秒钟完成。这四步是技术活，蹬不到位，力度掌握不好，方竹笋就毁了。提、削、绕是一个快速连贯的动作，需要一气呵成。倘若技术不过硬，同样要毁掉一根好笋。看过采收方竹笋的视频，见那些身背竹筐的笋农，动作娴熟潇洒，姿势优美，剥笋动作也是那么流畅和迅速。我们小时候采竹笋，只有一步：拔或者说扯，遇上毛竹，用锄头挖，只会使蛮劲。有时候半天拔不出一根竹笋，时常把竹笋拔断。采收方竹笋不是仪式感，却具有仪式感，是一种良好的劳动和精神的体验。待到秋天，再来南川金佛山，倘若允许，我要亲自体验一把采收竹笋的乐趣。

我们继续穿越竹海，行走在没有积雪的道路上。可以想见，昨夜（天）的一场雪掩埋了道路，是景区工作人员为游客清除了积雪。他们想得周到，工作细致，令人感动。几乎没有风，竹海安静，浓雾紧锁之下，不见天，不见远山。浓雾缭绕我们的脚步，如果你愿意将行程比作在天空行走，也是没错的。路两旁戴冰竹子垂首，碰上时，脆哗哗响，像碰着了家里吊珠门帘。竹林中也有树，两边树枝“搭桥”，形成“冰廊”。有的树枝上吊着长长的冰凌。我走近一棵树——看样子是棵古树，看到一个“奇观”：冰块与树皮间有像小虫子样的东西向根部移动，细看，原来是内里溶化的小水珠往下流动，不经意，就误会成许多的小虫子比赛奔跑，挺有意思，挺玩味。

到达“金龟朝阳”观景台，我们暂作休整。石头上金色的“金龟朝阳”四个字被冰块蒙住，不甚明亮。人们争相留影。留影结束，大伙即将继续行程时，突然一声炸响，蒙罩“金龟朝阳”的冰块破裂，碎冰溅了一地。南川区委常委、宣传部部长康平女士调侃说：谁的武功了得！引来同行者大笑。我猜想，照相的人多，给石块带去热能，在一定温度条件下，石上冰块就炸裂了。

踏着浓雾，穿行于雪中的竹海，是一次难得的体验。虽然，因浓雾，我们错过了别的景点，有的还是最重要的点，但唯其错过，才有无尽的念想。

（编辑 黄丹阳）