上河（局部）

本名向燕，生于四川宜宾。籍贯云南永善。发表诗歌、小说、散文、随笔百万余字。作品散见于《中国作家》《北京文学》《散文》《天涯》《滇池》《作品》《红岩》《黄河文学》《广州文艺》《山花》《天津文学》《大益文学》《文学自由谈》等多家纯文学刊物。曾获多种文学奖项。作品被收入选刊、选本、年鉴、高考语文阅读试卷、中学课外阅读书籍。追求独立、自由、委婉、曲折、幽深、诗性的文学创作。现居四川绵阳。

1

挂在墙上的芦花，想不到成为黑堰塘永久的纪念，永久的念想。

黑堰塘凋敝，墙壁上的三株芦花，八九年了，还是那样，不枯萎，不凋敝。

风吹进窗口，芦花落地，我才看得见芦花的凋敝。

它的凋敝缓慢，不易发现。

风中飘零的芦花，毛茸茸，地板上滚动着，如雪花。

是的，多年不见雪的日子，你可以把芦花看作雪花，把柳絮看作雪花。

2

水岸有几丛芦苇，就像居家的房子边有一窝竹子，庸俗琐碎的日子得以提升、净化。

安昌河畔出现几丛芦苇，河流一下风情万种。

发现，不止一丛两丛，河对岸的草滩上，也有芦苇，成片成林生长。河岸眺望，滚滚红尘里，时间如苇叶一般清幽、寂静。

我在三汇桥旁边的河洲上也发现一片芦苇，长在水中央。想起《诗经·国风·蒹葭》的最后一节：蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。

河畔的芦苇，比黑堰塘的纤细、清丽，是从《诗经》里流淌下来的？

我是自然界一根脆弱的芦苇，也是乡土里一竿坚韧的竹。

自我躲避喧嚣，独来独往，我心在远方，活在远方。

在水一方的蒹葭，也在远方，不仅仅是一株植物。

河洲上的芦苇，在于我，也不仅仅是一株植物。

3

有时，我跨过飞云大桥，去对岸漫游，逆行至石桥铺大桥。

对岸的河堤，也是石头垒砌，扶栏条石搭架。过石桥铺大桥洞口，河堤久无人迹，砖地上铺满落叶，砖缝里长出野草，垂柳零乱，枝桠扫地。河堤刚筑起那几年，有环保工打扫，见无人迹，不再扫除。除了我这样的独行者，恐怕没有第二个人过桥洞继续前行，环保工的双脚止于桥洞。

我想顺着河堤去边堆山，离石桥铺大桥不远。杂草落叶里步行，无功而返，前面的路，越发难行，河堤被杂草灌木荆棘遮蔽，无法前行。叹息一声，返回，下桥洞。

边堆山坐落安昌河右岸的铁路大桥旁，我在左岸漫游，常常走到铁路大桥返回，好几次，过铁路大桥再过普明大桥，到河堤尽头再返回，来来去去大半天，难遇行人。我喜欢这种寂静，闲云野鹤一般享受一条江河。

到铁路大桥旁，每次要停下来，伫立河堤上眺望对岸的边堆山，眺望绿荫里的一座红宇寺庙。红瓦寺庙，一山绿树丛里，更显辉煌，隔水眺望的我，边堆山和那座寺庙，如同在水一方的伊人，宛在水中央，可望不可即。

边堆山的苍翠，边堆山的寺庙，边堆山的历史，对我有着莫大的魅力，两次过河想逆流走进，道阻且长。

边堆山是新石器时代遗址，距今4700到4800年。

1952年冬，修建宝成铁路，西南博物馆筹备处对规划的铁路沿线展开文物调查，在边堆山南坡二级台地上出土了石斧、石凿、骨器、刮削器、红黑陶片等遗物。

这座依山傍水的清幽山坡，曾是古人类的栖息之地，而今，草木葳蕤，只有一座寺庙坐落其间。

边堆山是宛在水中央的伊人，我和它，隔水相望。

4

我梦到自己走进边堆山，山径蜿蜒，野草丛生，寒鸦鼓噪。

草莽里爬了好久，望见了林子里的金宇寺庙。

我没有进去，站在悬崖上眺望，对岸高高低低的楼房密密麻麻挤满河谷，汽车在河堤上奔驰，一列火车驶上铁路大桥，眨眼间消失，另一列子弹头列车出现在另一座大桥，眨眼间消失。铁路大桥和高铁大桥，在边堆山的一左一右。费尽周折上来，是想登高远眺，没有风景，山脚的安昌河，千疮百孔。

这个梦境是现实的复制，不像个梦。梦里，应该是大河浩荡，竟然是现实的翻版。

梦里，也看不见安昌河浩浩荡荡！

5

沿石桥铺大桥下的公路，走到一个加油站，右折，有条山路通向边堆山。一路的喧嚣和尘埃，我望而却步。

没修河堤前，右岸与左岸一样，无公路无楼房，田野房舍，鸡鸣狗吠。有了河堤和公路，此岸彼岸都是密集的高楼。

隔河眺望，边堆山以及山上的寺庙令人神往，宛如水中央的美人，就让它成为我心中在水一方的美人吧。

这个美人不被野蛮的机器践踏和蚕食，是她的幸运。

6

城市周围，像边堆山这样的荒山野岭，消失殆尽。

河道上的绿洲也难幸免。

7

我家与河堤有段距离，我像一只鸟儿一样，要越过坡脚的公路铁路，要穿涵洞过街道上天桥，进入花园小区，进入益多园小区，出小区大门过公路，是洞天闸坝。一年四季，我要穿过喧嚣才能抵达清幽之地。

踏上河堤，我可以顺流徒步至市中心，也可以逆流徒步至寂静之地。我的双脚，大多选择后者，只在需要上街办事时选择前者。我沿着河堤，柳荫下，一路走到百盛旁边，进入人车如潮的大街；有时，我也走到三江口，沿涪江进入大街。顺流而行，河堤上下，行人车辆比安昌河的流水多，河岸两边，高楼重叠天边，滚滚红尘，浊浪奔腾。这段河岸，没有野生植物的立锥之地，绿化工变换着四季的花草，整齐光鲜，却无野趣。人工打造的景观，先要铲除多年生野生植物，一棵百年老树也不放过，它是野生的，铲除干净，花大价钱，购置出生名门的有身价的树木。人工打造的景观，再多的花草树木，都是人力所为，背离自然，更无野趣。

朝河逆行，景象不同。

这段河岸，远离市中心，无人顾及，给野生植物留下一席之地。河畔草木，有姓无名，自由生长，自生自灭。各种昆虫，各种鸟儿，来去自由，互不干涉，野地流水里觅食。河道上漫步，草丛绿荫里，总有发现，总有惊喜，走得越远，越清幽，越寂静，可抵达无人之境。

我以为可以一直在这段无人顾及的河畔享受清幽和寂静，可以一直与那些有姓无名的草木默默交流，可以一直听鸟儿在绿洲上歌唱，这样的好日子，去年秋天不复存在。

8

以前，川陕公路和宝成铁路边，无涵洞，无街道，无花园小区和这样那样的小区，也无洞天闸坝。

1982年5月，我来这里，出门上街，看得见田野，而今河谷的上上下下，走上一天，不见一块田野。

洞天闸坝完工，河水只在涨水天流动，关闭的闸坝，将一河流水拦截，成为死水，像一口池塘，飞鸟很少在这里落脚，走近路的垂钓者坐在河堤的柳荫下，对着一河死水垂钓。向往大江大河的鱼儿，跳不出“龙门”，困在这里，成为垂钓者的下酒菜。

三江口的水流动的时候也不多，被闸坝堵死。

三江口水面宽阔，安昌河、芙蓉溪在南山和富乐山脚各自流入涪江。三江口烟波浩渺，沙鸥翔集，鱼儿随流水游到这里。也难跳出“龙门”，它们，只能在梦里遨游大江大河。

什么时候，你住在河岸，走在河岸，却看不到大河奔腾？

河，不再流动。

鱼儿，跳不出“龙门”。

大江小河被拦截，一条条流动的河流，被拦截成几口池塘、湖泊，难得流动起来。

9

人类借助机械，借助科技，改造自然，宰割山川。

人类为了绿化城市，人为地制造自然景观，不给野生植物留下一席之地，不给飞鸟留下栖息之地。

10

没有人愿意骑着一辆破车奔波于炎热的天空下，我，急于出走。

第一次骑车游览三江，桃花岛荒芜，江上无任何建筑，也无桥梁。

阳光晃眼，我过安昌河沿南山脚的涪江一路漫游，抵达三江闸坝。过闸坝，沿富乐后山脚的公路，溯涪江经小枧、沈家坝、三江回到起点。走走停停，遇阴凉处，把自行车放路边，在无人的天空下发呆。

一只鹡鸰，高崖上梳洗羽毛。

野生树木间，一股山泉从岩壁上缓缓流出，浓荫遮蔽毒日，幽凉湿润。

这只鹡鸰从哪里飞来？熬不住太阳的炙烤，发现浓荫里的山泉，用它清洗旅途的疲惫？

它喜欢这股泉水，喜欢这片浓荫，看它沐浴，真是一种享受。

它扇动着翅膀，贴着岩壁，山泉下飞来飞去，清亮的水珠滴落羽毛上，它用喙梳理羽毛，一遍又一遍，乐此不疲。有时，它飞上绿枝休息一会儿，又飞进山泉，立在岩壁上，展开翅膀，快乐地梳洗它的羽毛。这只娇小的鹡鸰，在绿枝和山泉间飞上飞下，叽叽喳喳叫着。

不知它是否有过同伴？炎热里遇见浓荫里的山泉，它是那么快乐！

它的羽衣灰黑色，这种鹡鸰鸟，河岸山坡常见，成群结队，它为何独自飞翔？

有人叫它点水鸟，飞行时，娇小的身体起起伏伏。

11

鸟有鸟道，人有人道。

我走的是一条鸟道吧？

看一只鹡鸰戏水、沐浴，世界一下清凉。

12

离开鹡鸰，骑车沿公路跟随涪江一路向下。

二十世纪八十年代，从市区去安昌河右岸的南山，是铁索桥。山脚一条土路随流水蜿蜒至涪江河岸。江水浩荡，河坝宽阔，无人工痕迹。岸边几棵野树，临水而立，枝繁叶茂。这种天地里的野生河岸，八十年代的城市周边，随处可见，所有野生植物都可落脚。我看见了其中的一棵野树，它还在河岸。它生长的这片河滩，还和从前一样。

木心吟唱：

记得早先少年时

大家诚诚恳恳

说一句 是一句

清早上火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

车、马、邮件都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了 人家就懂了

13

从前，我坐在这棵野树下，脚下“逝者如斯夫”，不知道爱谁；如今，还是不知道爱谁。

从前，我与父母与朋友联系的方式是写信，八分钱邮票，可以慢慢叙述，邮件长途跋涉，经过好多双手，抵达手里。

从前，没有电话、手机、网络、微信，远方的朋友见面不容易，谈心也不容易，心里却惦记；不像现在，彼此没有隐私，千山万水如在眼前，看朵花花草草天下人即刻知道，走到天涯海角天下人也即刻知道，看似热闹，反倒生疏。

从前，读书者，去书店买书，捧着散发着墨香的书籍慢悠悠打发时光；不像现在，男女老少拿着手机混光阴，有文化没文化的都晒微信。

从前，我用十五行的绿格子稿笺写作；现在，我用电脑写作、发稿件。

从前，没有防盗门，没有防盗栏，胆大的小偷大白天也不敢撬锁，不敢人家睡在床上，黑夜还破窗入室。

从前，出城就是郊野；现在，出了城，还是城。

从前，坐绿皮火车，坐长途班车，公路两边是田野是庄稼是池塘是瓦舍；现在，掠过车窗的是参差不齐的高楼和杂草丛生的荒地。

从前，民歌的调子优美、婉转、动听；现在，难得有几首入心的民歌。

从前，我独自坐在这棵野树下是个青年；现在，我独自坐在这棵野树下，不再年轻。

从前，河水长流，现在……

14

从前……

从前……

15

——你为什么不用智能手机，为什么不用微信？

——我的生命不需要那么多信息，我想安静，做个孤陋寡闻者。