威廉·哈莫修伊：沉默的诗

丹麦不算是个艺术之国，威廉·哈莫修伊也不算有名的画家，很多艺术史的书籍中难觅他的踪迹，他不属于那种对于“艺术史流变”有重大贡献——比如创造了什么流派风格——的画家。与当时已经如日中天的印象派和锋芒毕露的现代艺术流派相比，他在艺术形式上没有进行过什么探索或创新，在风起云涌的艺术大跃进时代，他像是个旁观者。

哈莫修伊出身于商人家庭，4岁开始上绘画课，后来读美院、四处游学，然后结婚，过着平常的日子。在大家没有深入认识他之前，他就在那里静静地待着，像他笔下的黑裙女子一样，伫立窗前。

室内的光

笔者初看哈莫修伊的画，觉得他的风格是“维米尔+弗里德里希+霍珀”——维米尔弥散在房间里的光，静谧的氛围；弗里德里希喜欢的，人的背影与窗口眺望的主题；霍珀式的孤独感、疏离感，这些都能在他的画中找到。当然，霍珀肯定不是哈莫修伊效仿的“老师”，因为1864年出生的他，比霍珀整整大了18岁。那么反过来说，霍珀有没有看过他的画、受过他的影响呢？

在哈莫修伊的画中还有莫兰迪的影子——就是那个著名的“莫兰迪色”——执迷于各种灰的彩色，物象简化、主题单一，用几近于“性冷淡”的风格画瓶瓶罐罐，打造了一个极简的具象视界。当然，莫兰迪也不会是他的老师，因为莫兰迪比霍珀还要小6岁。

后来笔者才发现哈莫修伊深受惠斯勒的影响——那个喜欢黑白灰调子，喜欢把作品命名为《协奏曲》《交响曲》等音乐名称的美国画家。哈莫修伊曾经画了一幅《艺术家的母亲》，几乎就是惠斯勒作品的翻版，同样的黑裙、同样的灰墙、同样的白色头巾、同样的对角线构图……最大的区别不过是母亲坐的方向相反而已。他是惠斯勒的铁粉，甚至曾经千里迢迢跑到伦敦去登门求见，不巧的是第一次上门时没能遇上，他生性羞涩又不自信，便再也没有勇气去第二次。

哈莫修伊最爱画门，正面的门、侧面的门，而且尤其喜欢打开所有的门，一层层地嵌套出三重门。

《白色的门》是他的经典之作。门隔开了空间，但也敞开着，并没有拒人门外；敞开的门并非坦荡荡，而是空荡荡，不是热情地迎接你，而是冷静地开着而已；一眼望去，哪间房都是寥寥无几的家具，甚至是彻底的空寂——他的生活空间真的是这样吗？还是说，这是他希望的、理解的生活？最里面的门，或许会有一点点光透出来，可能就是那间屋子的窗，房间里有没有人就不知道了，但几乎可以肯定的是，画家并没有表现房间的故事性，他只是在画“空”，由里到外的“空”。

房间里即使有些器物，桌面上也大多光秃秃什么都不摆放，即便摆放了餐盘，也多是不置一物，沙发和椅子也都是空荡荡，画家似乎并不觉得需要什么来填充它们。

门也好、窗也罢，还有墙上的框线、镜框，在他的画中，你总能看到他精心构造的线条，这些直线在画面中别有一番韵律。这些线结合着柔和曲线并略带模糊的人像，配合光影和色调，共同构成了他独有的美学要素。

有时候，他也会把那些直线画出一种透镜边缘式的变形和扭曲，毫无疑问这是一种刻意，这种不引人瞩目的扭曲，就是画家藏在画中的小谜团，让过于平整的画面有了一点点玄妙的意味。有时候，他在构图时也会稍微倾斜一点点，也是很不起眼的设计，那一点点倾斜，似乎在暗示着观察的主观性和动态感。

虽然他学习了维米尔对于光线的处理，但他并没有像维米尔一样用光学成像设备辅助，来追求惊人的细节。相比起来，他的笔触松散朦胧，与他简约的画面相得益彰。

静默如谜

黑白灰的色调是他室内画最主要的用色，他更喜欢用白色（其实就是极浅的灰色）——白的门、白的窗、白的墙、白的光。在关于色彩的分析中，白色是代表北方的颜色，在冰雪季节悠长的北欧，白色应该是常见的，也是理性和冷静的；白色也意味着“空”，两个字连用就是“空白”；白色也表示孤独、洁净，这些色彩性格也进一步烘托了作品中安静、清冷的气氛。他画出的各种程度的白，就是应和各种形式的“空”。

他爱画女子的背影，女子大多穿着黑色长裙，大多有一个白色的美丽后颈，如同京都的艺妓一样。不过不同之处在于，艺妓敷上白粉有意装饰的后颈，目的是呈现女人的美丽性感，然而哈莫修伊画中女子的后颈，虽美丽依然，但却没有半分的诱惑。

有时候，画中女子以他的妹妹安娜、母亲弗雷德里克为模特，更多的时候则是他的妻子艾达，哈莫修伊的妻子有躁郁症，为什么把躁郁的妻子画成一言不发的安静女子？难道是因为那是他的期待？或许在她“躁”和“郁”两种交替的情绪中，抑郁情绪是主导？总之，他只留下了她最安静的一面。

夫妻二人的感情状态也令人猜不透，他一幅又一幅地画她，应该是亲密的，但大多又只是画她的背影，不是背影时也就静静地、旁若无人地弹琴、读书、发呆……看上去又不那么亲密。让人无法感受到画家对于被画者满满的爱意，看到的是特别冷静、特别“无意”，她似乎也不知道自己在被画，她只是在那里，他只是在画她。

与伦勃朗等很多大画家不同，哈莫修伊基本不用眼神来表现人的精神性，而是用她们的后背，而后背是有故事的，是会说话的。刻意避免的“眼神直视”，让画中人无法与观者交流，从而让观看变成了旁观、变成了审视，而不是互动，我们也会不自觉地猜那画中的女子，此时正在想些什么呢？这也是用简单来表现丰富，“少即是多”。

很多时候，人物常常只在画面的一角，更多的面积，留给了房间的虚空，把画面中的人物遮挡起来，剩下的画面也能独立成为很不错的“静物”画。很多时候更为亮眼的主角是光，透过窗子或者天井，照在画面的某一个局部，时间静静地停驻在那里，是片刻，也是永久。

所以他画的主角是“空”。因为他不停重复同一个公寓，他在哥本哈根这间河畔街30号的公寓里一住就是十几年，后来搬了家也不过是同一条街对面的25号公寓。看过越多他的作品，你对他的居住空间就越熟悉，甚至可以还原出一个户型图来。哈莫修伊显然没有因此而觉得无聊，其实画什么并不特别重要，怎么画才是他要表达的，即使是在另外一间居所，他也同样是会重复地画每一道门、每一扇窗、每一面墙，简单而又深邃，日常而又永恒。

尽管他对着自己的屋子不同的墙面画来画去画了十几年，但哈莫修伊并不完全是个孤僻的宅男，其实他还挺热爱旅行的，他曾经游历了欧洲很多国家，最爱的是英国和荷兰，尤其是伦敦雾蒙蒙的景致，与他的绘画有某种程度的契合。因此他也会画一些风景题材，风景画虽然在色彩上比室内画丰富了很多，但是却依然是极简式的构图、模糊朦胧的笔触，画得也不错，但是不如他的室内画更加令人印象深刻。

52岁时，哈莫修伊就因罹患癌症去世了，在死之前，他焚毁了跟自己创作有关的大量资料和信件，他生前只接受过两次采访——他不太想让世界了解他个人，或者他的创作理念，态度甚至有些决绝，他大概是觉得作品中有他全部想说的话。

他生前没有作品入选丹麦国家美术馆，死后，他的一位赞助人向丹麦国家美术馆捐赠了28幅他的画作全部被拒收。直到20世纪末，巴黎奥赛美术馆和纽约古根海姆美术馆先后举办了他的个展，他才渐渐重新走回大众的视野。

（责编：马南迪）