生活与生活之间（短篇）

她给中央车站留了太多时间。拍完照，就没有地方去了。外面在下雨。她拖着行李箱。

中央车站的42街地铁站原本有不少可去之处——不同规格的商店包括卖食物的大超市和书店，以及快餐店和咖啡馆。她四处兜了一圈，却没有找到她曾经用过餐的快餐店，超市和书店也不见了。只有几间卖食品的小店铺，没摆桌椅。

她好些年没来纽约了。她曾经每年都来纽约，最长住过一年，最短也有一个月。她认为自己是半个纽约人了。

她回到车站大厅。有人跟她一样在等待中消磨时间。他们靠在墙上或者坐在地上，目光在手机上，他们气定神闲，不会自寻烦恼。

绕着大厅的弧形墙壁开着一个又一个卖票窗口，窗口前买票者寥寥无几。因为疫情吗？但曼哈顿比往年都拥挤，五大道人潮汹涌。他们当然不是本地人，本地人怎么会在五大道闲逛？就像上海南京路，走在南京路上的行人多半是旅游者。疫情缓解后，人们报复性旅游。大流行是生命警示，当务之急是享受生活。

大理石地，光滑、空旷，延伸至不同空间。你可以推开其中一扇门，进入另一栋楼。她因此被一排门引入一栋类似酒店的大楼。跟着自动扶梯上二楼，那里有沙发区，有三人、单人和没有靠背的沙发软椅。沙发上坐着一位男士和一位女士，他们西装革履，想来是楼里或这一带的上班族。很多年前，初到纽约的日子，她向往和他们一样，衣冠楚楚，成为纽约的上班族。

她坐到沙发上。一位胸口挂牌子的年轻黑肤女子上前问她找谁，她说，只是路过坐一下。女子点点头便退开了。她拿出手机看了几分钟微信。不远处黑肤女子注视的目光，让她觉得自己像个在公共空间到处流浪的无家可归者。她坐不住了，起身离开。

在一个通向大街的进出口处，她找到一间小咖啡室，里面有几个高脚凳子，是不让你坐久的意思。

她买了一杯拿铁低因咖啡。当店员制作拿铁时，她又后悔了。这些日子肠胃不好，她担心拿铁里的牛奶会引起腹泻。她知道自己又犯焦虑症了。她坐到高脚凳上，拿出Kindle（电子阅读器），开菲利普·罗斯的《美国牧歌》。旅美期间，读他的书更有感觉。然而，这是一个无法平静阅读的故事。越战期间，16岁的白人女孩加入激进的反战组织，制造炸弹，却掷向美国普通人。她的父亲——编织美国梦的成功企业家，一个小心翼翼、处处表现出自己善意的好人，其人生跟着崩塌。这位父亲痛苦地追寻这一切的根源。“怎么能知道安分守己地生活需要这么高的赌金？人们顺从无非想降低赌金。”罗斯的文字像匕首，也伤到了她。

这本书不能在咖啡馆看。应该在家里，安静的夜晚，半卧在床上，看几页便要放下来，不忍卒读，并像作家一样发问：“谁生来就会对付不可理喻的悲剧和苦难？”现在她只是摆出看书的姿势而已。在上海，她喜欢去咖啡馆写剧本，喜欢周边有陌生人来来往往。她会为其中的某些人设置前史——某些看起来有故事的人。她给影视公司写剧本。作为自由职业人常有危机感，需要磨炼自己的技艺。此时，咖啡馆窗外进出的行人寥寥无几。雨天，又刚过下午，还未到高峰的时候。

她要坐下午五点去华盛顿的长途巴士，四点在34街与吕鑫碰头。吕鑫的家在弗吉尼亚，从车站步行就能到。他每个月至少来一次纽约，以前是探望父母顺便去林肯中心看歌剧，现在父母去世了，但歌剧不能不看。他是歌剧发烧友，在他家的地下室，有一间用来听歌剧的房间，高端的视听设备，一副耳机就花了1600美金。按照浩伟的形容，这间房是吕鑫的伊甸园。

她和吕鑫同路去华盛顿，探访华盛顿另一头住在马里兰的浩伟。她和浩伟一起长大，曾就读同一所小学和中学。吕鑫是浩伟上海老家的邻居，在上海时她和吕鑫并不熟。她住在纽约那阵，浩伟拜托过吕鑫，让他去探望她，她和吕鑫才有来往。

吕鑫说，你应该去看看浩伟的豪宅，已经说了好几年。“豪宅”是吕鑫的说法。浩伟邀请过她，但没有吕鑫那么积极。她觉得好笑，吕鑫在帮浩伟做邀请？这有点像小孩子，因为好朋友有一部新出的玩具车，而到处帮他炫耀。但吕鑫并不是虚荣的人。她总觉得，那间所谓的豪宅，刺激到吕鑫了。

十多年前，她和丈夫、儿子去华盛顿玩，在浩伟家住过两晚。那时，浩伟的两个孩子一个两岁一个三岁。他们三人都晚婚，她30岁才定下来，吕鑫晚了5年，浩伟结婚时已37岁。浩伟的第一栋房子是有了两个孩子后才买。当吕鑫告诉她，浩伟换大房时，她表示遗憾，认为原先的房子够宽敞也很新，何必再换。吕鑫说，因为你没有见过豪宅。

浩伟告诉她，吕鑫也动过重新买房的念头，看了好几处房，总是在最后一分钟被太太否决。吕鑫却自嘲，不换大房子，手头松，可以常去纽约多看几场歌剧。似乎暗示浩伟手头紧，连纽约都不去。

于美国，她来去匆匆。华盛顿这个城市，去过一次就够了。她不想为了看浩伟的豪宅，再去一次华盛顿。直到这一次，等待绿卡更新期间，她有时间可以到处走走，便接受了浩伟的邀请。吕鑫却说，这两年浩伟一直在家，暗示浩伟被公司辞退了。

去华盛顿的灰狗长途巴士票吕鑫帮她买了，并由他带领去了车站。她此时没有什么可操心的，纽约有吕鑫在，心里就踏实了。但她尽量不和他单独相处。她认为他是标准的好人，却很无趣。她和吕鑫常常话不投机。比如，当她抱怨国内的种种问题时，他会说，美国也一样。于是这个话题便被他略过了。在美国总统选举的话题上，他们也是观点相左。

在纽约长住那一阵，吕鑫经常来纽约。他们一起去中国城吃饭。她没有收入，吕鑫买单。她那时吃吕鑫的饭吃得心安理得，认为自己给了吕鑫聊天的机会。吕鑫在饭桌上才有话聊。聊食物，聊烹调。吕鑫在家里负责厨房杂事：买、汰、烧，他太太不喜欢煮饭，要煮就煮一大锅。“就像猪食。”他形容。他喜欢美食，自然拒绝“猪食”。烹煮的食材也要自己去买，说太太贪便宜买来一冰箱垃圾。“猪食”“垃圾”之类的语词带有诋毁，但他的语气是平和的，不带任何情绪。

那时，吕鑫的太太怀疑她插足他们夫妻之间的生活。这当然是吕鑫告诉她的。吕鑫似乎有点小得意，因为太太吃醋？她觉得可笑也有些不悦。她对吕鑫没有感觉，吃再多的饭也只是饭友，离开饭桌就没话聊了。她想象不出他和太太如何谈恋爱。当年吕鑫跟着家人移民美国落户纽约，在市立大学拿文凭，一路顺风进公司。他性格内向本分，从来不追女生，和太太是相亲认识的。电脑工程师的他娶了做会计的太太，美国华人的标配。

在纽约漂泊那一年，她心情动荡，见到吕鑫就像进到另一维度，生活又回到简单的节奏。而吕鑫除了她，在纽约没有朋友。她能够为吕鑫做的，便是在纽约见她的朋友时，也邀他同往。她的朋友多是文科生，能说会道，吕鑫对他们感兴趣却又保持距离。其中有位男生，喜欢逛书店和唱片店，见多识广，但他在纽约没有固定职业，日子过得拮据。吕鑫到纽约常去找他，约他一起逛唱片店在试听室听音乐。很多时候，他只听不买。吕鑫在背后笑称他“穷人”。他为这个称呼差点和吕鑫翻脸。吕鑫有些吃惊，好像不知道这个词充满歧视。

浩伟出差经过纽约，约她一起去百老汇看《西贡小姐》。这次观剧改变了他们的关系。他回华盛顿后每天晚上和她煲电话。聊那些往事，话题重复而变得空洞。他表达年轻时的心情，她不怎么动心。那时她正陷入另一段关系，失控、折磨、崩溃，却无比真切。浩伟不是她的那杯茶，太清淡，对于她清淡和无味难以区分。

她回国后，回归平静的生活。浩伟来上海，他们去外滩喝酒，那里的气氛适合怀旧。她认为和浩伟的关系到这一步刚刚好，不深不浅，不远不近。在他回美前一天，他邀她去浦东的新房看看。那个社区建在乡野，不仅远离上海，似乎也远离任何地方。她觉得他们就像两个迷路的人，在陌生的乡野互相取暖。她当时就知道，这是一次意外，不会再发生了。

这些年她到美国是来坐“移民监”。丈夫和儿子都在中国。儿子大学毕业后追随老爸做一些不赚钱的艺术项目，在她眼里并不靠谱，因此她更不想放弃绿卡。可是绿卡持有者不能离开美国超过半年，她根本做不到。她必须每隔两年申请一次回美证，交一笔昂贵的申请费，才可以合法在美国之外的地方住两年。但每次回美国过海关时她仍然心惊胆战，生怕被拒绝入境。为了应付海关移民官的盘问，她为自己准备了一份杂志，这是早些年她参与创建的小杂志，上面有她的照片和名字。这份杂志办了一年便关闭了，但拿出来应付移民官员还是管用的，理由是为办杂志滞留中国。美国人尊重文字工作者，移民官不怎么为难她。吕鑫知道后却不以然，说她不应该对移民官撒谎。她生气反驳，你们总统都撒过谎！她是指克林顿丑闻。可是，吕鑫的道德指责在她心里留下了阴影。

这次换绿卡，要等移民局通知按手印，待在美国的时间比以往长。吕鑫的父母去世，纽约有空房。她想租住吕鑫的房子。吕鑫说房子属于他和弟弟两人，弟弟有房子钥匙，任何时候都可能来纽约。这算是婉拒吧？她知道他弟弟住在新泽西，每天上班，不太有时间开一两小时车来纽约。再说，她只住一两个月，拿到新绿卡就走人。她从这件事明白，吕鑫有自己的界限。他在纽约请她吃饭，但并不意味着他愿意把空房借出来。她有些不快，但也不想放心上，她没有资格要求吕鑫太多。

好在纽约不缺朋友。留宿她的这位好友是大学教授，教书的同时在写论著。暑假即将开始，学校的工作忙不完。友人计划假期去南美旅行，离开前得完成论著。她白天在外面逛，给友人留出自己的时间。纽约可去之处太多，她跟友人一样也在抓紧时间，抓紧时间逛纽约。去华盛顿哪怕黄昏才发车，她也早早就离开了友人家。这份默契，才使她每次来纽约都能回到同一地方。

这天吕鑫提议一起吃个午饭。想到午饭后有漫长的下午，和吕鑫在一起会更加漫长，她没有接受他的提议。她宁愿一个人逛来逛去。

有人在旁边打电话，声音响，是个中国男人。这时候对同胞只有气恼，好像她也在跟着一起丢脸。到了异国，脸面问题变得敏感。她不得不离开咖啡馆。她和吕鑫约了四点钟在7号线34街出口见。现在才两点半，她给吕鑫打电话，问7号线34街那边有什么地方可去，他说有一栋购物楼。

她不想去购物楼，美国过于丰富的物资反而抑制了她的购物欲。但那里至少有可以落座的咖啡馆。

她到了7号线34街出口处才发现，这里与高线公园一步之遥。十年前高线公园刚建不久，她就来过。这次来纽约，她又把高线公园走了一遍。高线公园两旁建了不少新楼，她却有些失落。纽约也在日新月异，可她希望纽约保持旧貌。

吕鑫所说的购物楼，就在哈德逊广场的高线公园上，并且正对着纽约新地标，2019年才完成的单体建筑物Vessel。这是一栋现代派的建筑：蜂巢结构，楼高16层，包含154层楼梯、2500个阶梯、80个观景台供游客攀爬。英国著名设计师托马斯·赫斯维克设计，据说耗资2亿美元。前两天为了看Vessel，她还特地坐地铁，穿过两条大街 到此一游。现在又发现Vessel附近还有一间星巴克，她整个人又活泛起来。可吕鑫只提购物楼，这么有名的建筑还有高线公园和咖啡馆，都被他忽略了。这使她再一次对他的“无感”失望。可是，从吕鑫的角度也很正常。他从不去咖啡馆，也没觉得高线公园值得一游，无非是一条建在废弃铁路线上的高架公园道。Vessel在他眼里，可能和曼哈顿其他摩天楼一样，没有什么特别。

她坐在Vessel下面的一排石头凳上等吕鑫。咖啡馆人太多，她怕传染，隔着落地窗犹豫了片刻，没有进门。

小雨绵绵， Vessel巨大的体积挡雨。今天周边冷清不少，她前两天来，Vessel下面聚集不少旅游者，但Vessel的楼梯锁上了，不开放。

“Vessel不会再开放了，有人爬到顶部跳下来，已经有四条人命。”吕鑫到来后见她坐在Vessel下面，以为她想上楼。

“为什么要上Vessel跳楼？”她问。

“可能Vessel容易跳吧！”吕鑫似笑非笑，类似于嘲笑的表情，“谁会造这么个怪东西，被用来跳楼。”

他好像并不知道这座结构奇特的建筑物是英国著名设计师的作品。或者说，即使知道是名人的作品，不以为然又如何？

她抬头重新打量这栋建筑名作，突然产生了排斥。不过是风格化的楼梯，就像跳着花式舞步转圈，用别出心裁的方式盘旋而上，每一层都是开放的，都可以往下跳。对有跳楼欲望的人，难道不是一种诱惑？

“不如去里面坐。”从不坐咖啡馆的吕鑫指着星巴克道。