守村人

我又听到那只鸭子的叫声，确实是从村主任家传出来的，有五六秒钟的样子。我下意识地看手机，跟昨天晚上一样，二十一点整。西村阿婆曾经说，这个时间点魔鬼出没频繁，它们喜欢绕房子转圈，人出门就会被绊倒。想到这我决定起床照镜子，兴许能够转移注意力。我头发有些凌乱，不知何故右脸发红，这让我忍不住想笑。我做一次深呼吸，犹豫片刻咧开嘴笑，但没有发出声音。门牙间的缝隙比平时宽阔，我瞬间陷入伤感中。我想唱一首歌来安慰自己，可我连半句歌词都记不住了，心里面突然变得很乱，我回到床上躺下，东想西想、不住地叹气。

明天得去买个人形木偶，割破手指滴血喂养它，据说这样能为人消灾，且在孤独的夜晚可以跟它说话。我幻想木偶长得油光发亮，在我发呆时会朝我眨眼睛。我用手指比作枪瞄准它，它瞬间被吓得脸部变形。这个想象让我感到很舒服，在床上翻来翻去好几次。我不再叹气，无端想到晓默，以前她只要看到我这样，就会放声大笑。我和晓默玩过类似的游戏，她扮演木偶坐着不动，我做怪异的动作把她逗笑。后来晓默变成了植物人，如木偶般不再发笑，使得我的想象力愈加丰富。每当忆起这些旧事，我就应该睡觉了，晚睡的人容易忧郁，我想我没有任何疾病。

可我一睡着就会做梦，很多时候梦中的我都在奔跑，醒来后总感觉非常累。我一直讨厌做梦，因为梦中没有逻辑。比如墙上的石头窃窃私语，讨论即将发生的战争，让我感到一阵阵惧怕，于是拼命地奔跑。晓默，你无法体会到那种感觉，我几乎喘不过气来，但我不能撞死在桥头，我得走到对岸去。可这是在梦中呀，每次走到桥中间，就被一群魔鬼挡住，它们要跟我谈判。我不想开口说话，我的口音不好听，会让他们发怒的。谁知沉默也让他们发怒了，他们抬着我扔进河里。我感觉身体快速往下掉，砸在河面时醒了过来，发现自己完好地躺在床上。

晓默，我理不清这些杂乱的梦，那就来谈谈亮朝吧。那个短暂的朝代才是我们的故乡，可惜被历史学家忽略掉了。假设这是一座破旧的茅草房，抬头可以看到满天星斗，我坐在桌前读书、你坐在身旁读我，直到深夜我们才相拥入睡。两年后我要进京考试，你送我到坝陵河边，折一枝杨柳流下眼泪，可我的船终究远去了。途经异乡的那些日子，我因为水土不服，胸口整天疼痛，只能靠想你来缓解。可是晓默，我依旧没有考上，没脸回家见你和死去的爹娘，选择在京城飘泊，成天喝酒写诗、痛骂这荒诞的社会。那个音讯全无的年代，你等了一年又一年，直到白发苍苍。晓默，这是一个悲伤的故事，但你千万不要哭出来。在乡村的这种夜晚中，一切声音都充满目的，比如那只鸭子的叫声。

西村阿婆能解释这些现象，但是她已经过世了两年。阿婆死前的那段时间，经常烧几张纸钱，点三炷香插入半碗米中，坐下来闭上眼睛念念有词。她来找过我很多次，说一场战争即将来临，有人想在战争中陷害我俩。我俩？阿婆真是异想天开，我懒得理会她。最后一次找我时，阿婆带来一瓶农药，劝我和她一起喝掉。我告诉阿婆，我一点也不担心，如果战争真的来临，我就爬到竹子上躲着。阿婆紧张地说，这是要不得的，你会习惯在竹子上生活，不愿再下地来。我大笑着说，这样正好，在竹子上生活一定很愉快。阿婆生气地说，你一辈子就只能这样了。我用手指比作枪瞄准她，她狠瞪我一眼转身走了。第二天阿婆就死了，据说不是喝农药死的。这时候我突然怀念阿婆，当初应该警觉一点，把她来找我的事告知村主任。

后半夜落了一阵雨，雨敲打着院里的竹林，我就是在雨声中睡着的。我梦到村民们在村委开会，会议室密密麻麻的满是人，我只能趴在窗口往里看。莫名其妙出现一匹马，它闻了闻我的胸口，接着舔我裸露的手臂。马的眼睛很明亮，我摸摸它的脸，它用嘴推开我的手，然后转身前去。村主任嗓音沙哑地读文件，我觉得这场会议没意思，便快步追上马。我手搭在马的颈部，喊了一声驾，马开始奔跑，我也跟着奔跑。跑着跑着遇到一堵墙，我拉住马鬃毛想让马停下，但是它反而跑得更快。我额头撞在墙上，马却穿墙而去。疼痛让我醒过来，发现额头确实撞了墙，再也没有睡意，只能睁眼捱到天亮。

我年幼时家里养过一匹马，父亲总把它拴在竹林下，有一天它咬断缰绳，沿着竹子爬了上去。我和父亲在院子里焦急地呼唤马，但它就是不肯下来，一边吃竹叶一边对我们笑。我曾把这些旧事说给晓默听，晓默沉默许久后说，那是一匹有理想的马。她的话让我陷入沉思，不由得手撑着头、微闭眼睛。我想象马踩在竹子上，摇头晃尾地跳起舞，看着有点像苗族舞蹈。晓默摇我的肩问道，后来呢？我似梦中初醒，疑惑地问，什么？晓默说，你家的那匹马。我说，后来它把竹叶吃光，就长翅膀飞走了。晓默问，它飞走之前和你道别了吗？我说没有。晓默低声说，怪不得。我追问她什么意思，她却摇头不愿回答。

天亮后我煮一碗面条吃，换一身干净的衣服，从柜子拿出两百块钱，往镇上走去。我要赶最早的一班车，去县城买人形木偶，记得车站旁有家专卖店。走过村头不久，我听到两声喇叭，回头看到一辆红色小车，是村主任家的。很快车在我旁边停下，村主任打开车窗问我，你要去哪里？我不能让村主任知道我的秘密，于是骗他说去县城买老鼠。村主任说，你家里没有老鼠吗，你应该买一只猫。我说，我要买那种白色鼠，当宠物养的。村主任说，回家待着，如果你迷路了，我可没时间去找你。我缓缓闭上左眼，用手指比作枪瞄准他，他骂一句粗话开车走了。我朝车的后轮开一枪，车身颠簸了两下，我放声大笑起来。等村主任远去后，我继续往前走。

村主任真是狗眼看人低，十年前我在大城市上班，从来都没有迷过路，何况这只是个山间小县城。那时候我能写一手好字，村主任还没当上村主任，他请我帮忙写过入党申请。想到这些我就觉得不高兴，刚才他竟然不邀请我搭车，我思虑一番下定决心，在暴雨夜敲破他的车窗。我突然感到很激动，张开双手大笑几声，想象自己在战争中取得了胜利。对了，我得找机会向村主任打听，战争到底什么时候开始，不管怎样我也该做些准备。当然我不能直接问，我得想办法套村主任的话，比如装作不经意问，你打算什么时候杀掉那只鸭子？在我的印象中，鸭子总跟战争有关联。我写过半本《亮朝故事》，其中有这样一句：堂封二年，黑鸭群飞，苗民窜入州境。晓默读完后就笑了，说我用方言写诗，一文也不值。

回忆依旧让人如此难过，那就假设旧事都是虚构的。晓默，我们要忍住眼泪，再说说那只风筝。从哪儿说起呢？就从它的内容吧，可惜我几乎全忘了。我只记得你头天晚上的梦，大概和流动的河水有关。河水在秋天就会变瘦，一些候鸟贴着河面飞行，人们落叶一般远去。晓默，直到今天我仍然相信，追一只风筝是有意义的，只是控制那辆车的程序出错了。路边有很多和你一样的姑娘，她们张大嘴巴流着泪感慨：天哪，这对情侣做错了什么？反复提这些细节干嘛，我想我应该叹一口气。晓默，在我们看不到对方的日子里，我一直在寻找“生命公式”。若能提前改动某个字母或数字，那辆车就有可能改变方向。

我快走到镇上时，村主任的车回来了，车速看起来很快。他在我面前一个急刹，探出头来喊道，你还真要去？我说，我一想到那些老鼠流泪，就会感到很心疼。村主任顿了顿，伸出手指着后座说，上车，我带你去。我认为他终于良心发现，于是打开车门坐了进去。村主任发动车子，用父亲般的口吻说，回家吧，等我忙完这段时间，就抓一只老鼠给你养。说完他的手机响了，他滑动屏幕接听。对方的语速有点快，村主任嗯嗯的答应着，最后他笑了两声，意味深长地说，真是一场没有硝烟的战争呀。机会来了，待村主任挂了电话，我赶紧问，你打算什么时候杀掉那只鸭子？他没回答。我想他没懂我的意思，于是直接问道，什么样的战争使你忧愁？他还是没有回答。我有些生气，拍打着车窗。

村主任加快车速，很快到了我家门口。下车后我踢车轮一脚，村主任说，你别再到处乱跑，我这几天很忙，没时间管你。我用手指比作枪瞄准他，突然吼道，要你管，你是谁？他顿了顿，说，你去老江家帮忙吧，他家女儿今天结婚。说着他开车走了，我保持着刚才的姿势，想了一会才放下手。老江有三个女儿，大的两个年龄和我相仿，我年幼时老江跟我母亲闲聊，总夸我乖巧懂事，说以后把一个女儿嫁给我。但是这些事早已远去，现在老江遇到我会朝我吐口水。看来今天是他的小女儿结婚，这么重要的事情竟然不邀请我。我想不管怎样我也要过去看看，我要当众宣布战争即将来临。我想象村主任提着鸭子的双翅，一刀把它的脖子砍断，鸭子发出最后一声怪叫。老江家的客人顿时惊慌失措，站在桌子上的我感到非常自豪。这个画面让我笑出声来，背着手往老江家走去。

好些人正把一头猪按在桌上，猪因挣扎屁股不断冒出屎。抓猪尾巴的人发现了我，腾出右手指着猪屁股对我说，你来堵住这里。我用手指比作枪瞄准。他笑着说，用你的嘴巴来含住。所有人大笑起来，我也跟着笑了。这时候屠夫一刀刺进猪脖子，鲜血顿时喷射出来，猪的叫声渐渐弱下去。我想象自己是那头猪，突然感到头部一晕，差点摔倒在地，不由得摸了摸脖子。我赶紧到一边坐下，烧火的洪军朝我招手喊道，去屋后抱几根柴过来。我把柴抱过去给他，他递一支烟给我。我没有接，摇头说不抽。他说，怕什么呀，抽起来。洪军说完把烟插进我唇间，马上又给我点了火。我觉得这人有点儿意思，便坐下来跟他聊天。我说，抽烟除了吐出烟雾还有什么意义？他说，你不抽烟连老婆都找不到。我说，找老婆是给自己增添烦恼。他说，你这个守村人。

首次被人这样称呼。我反复咀嚼“守村人”，心想是个美丽的词，不由得笑了两声。洪军往火中加一根柴，大声问我，你晚上会寂寞吗？我说，最近每天晚上都有一只鸭子在叫，你听到过没有？我准备补充说是村主任家的鸭子，暗示着战争即将来临，但想了想还是没有说，我怕洪军会被吓得头发掉落，他的头发都快掉光了，这种人在战争中容易最先死去。洪军说，你是听到鸡在叫吧。说完他大笑起来，露出黄色的牙齿，门牙还沾着辣椒皮。我说，你的口腔犹如一个战场，牙齿被细菌轰炸变了色。洪军说，还挺会说话的，不愧曾经是知识分子。我突然感到很兴奋，继续说，在你惊讶得张大嘴巴的时候，鸭子飞过去啄走你的门牙，藏在树林深处的石蒜花旁，等待着被浪漫的猎人拾起……洪军把烟头丢进火中，拿出手机看小视频，不再理会我。

我突然猛吸一口烟，忍一会才吐出烟雾，我想我的表情有点落寞。因为我看到一匹马，在烟雾中窜来窜去，它朝我嬉皮笑脸的。我伸手挥动几下，烟雾很快散去，紧跟着马就消失了。这是个昏昏欲睡的世界，有时候我们把梦当作现实，消失的人和物不计其数。比如我的母亲，她身着苗族盛装，消失在我梦中的芦苇丛。事情开始于某个落雨的清晨，突然惊醒的母亲胡言乱语，说她的家乡在遥远的地方，有着大片大片的芦苇，她是被人贩子卖过来的。此后母亲开始种植芦苇，沿村口的小溪遍布荒坡。芦苇茂盛的季节，母亲经常走入其中，对着远方唱起苗歌。苗歌的声调极其怪异，像是在召唤游荡的鬼魂，曾让年幼的我深感惧怕。于是在一个风急的夜晚，母亲就从我梦中消失了，只剩下芦苇丛寂静无声。时间过去那么久，我已记不清具体情况，不知当时是否有鸭子叫，也不知当时我是否哭泣过。也许哭过的吧，我的眼泪一直很浅。洪军摇着我的头，轻声问道，你哭什么？我回过神来，抽了最后一口烟，把烟头丢进火中，顺手擦掉眼泪。我不好意思地朝洪军笑笑，说，抽烟让人陷入回忆。

猪肉清洗干净的时候，罗老四提着音响和话筒，一瘸一拐地快步走过来。我们这地方谁家办酒，都习惯请他当总管。老江把插座拉出来，罗老四调好设备，拿着话筒喂喂几声，指挥人们切菜和炒菜。他的模样很骄傲，指着我和洪军说，你们俩把火烧旺一点。洪军又让我去屋后取柴，我经过罗老四身边，被他踢了一脚。但我没跟他计较，我在心里说，待会有你害怕的时候。我想象我宣布战争即将来临，罗老四丢掉话筒首先逃跑，跑了不远便摔进小溪里，爬起来的他满身污水。想到这我忍不住大笑起来，正在屋后撒尿的黑狗看我一眼，我正捡起一根柴，它大叫一声跑开了。我把柴抱到洪军身边，他用牙齿咬开一瓶啤酒，问我，喝吗？我摇头说不喝。他便微微仰着头，一口气喝了半瓶，然后放在脚边。洪军加一根柴，继续看小视频，里面的音乐很难听。我把酒瓶举起来放在眼前，稍一停赶紧丢在一边。洪军看我一眼，问道，怎么了？我说，我看到一匹马在酒里奔跑。他捡起酒瓶，仰头把剩下的酒喝完，用空酒瓶敲敲我的后脑勺。

一辆越野车慢慢地开过来，停稳后先后下来五个姑娘。我一眼就认出老江的小女儿，她盘了头发穿着白裙子。洪军立即关掉视频，把手机对准她们拍照。我拿出手机看时间，意识到时机马上就到，心跳不禁加快起来。洪军拍好照片，歪过头看我的手机，说，你这手机不能打电话，叫村主任给你办一张卡。我没理睬他，在人群中寻找罗老四。他的话筒放在音响上，人却不知上哪去了。我做了一次深呼吸，蹑手蹑脚地过去拿起话筒，爬到一张桌子上，学着罗老四的样子，对着话筒喂喂两声。所有人看向我，我瞬间感到很自豪，便对着话筒说，一场战争即将来临。正在切菜、炒菜的人大笑，他们朝我拍手和喊叫。罗老四从屋里一瘸一拐地跑出来，指着我吼道，下来。我没有下去，用手指比作枪瞄准他，那些人笑得更欢。罗老四跳起来夺走话筒，用力推我的膝盖，我从桌上摔下来，头砸在水泥地上，我听到大脑里响了一声。