白首卧松云

王维给孟浩然画过两幅写真图，一幅是《孟浩然像》，一幅是《襄阳孟公马上吟诗图》。这两幅画，和王维的其他画作一样，早已湮灭，世间无处可寻。

南宋葛立方在《韵语阳秋》中说，他在常州孙润夫家中见过一幅绢本《襄阳孟公马上吟诗图》，“绢素败烂，丹青已渝”，也就是说，白绢已经腐坏，画面比较模糊。画上有署名王维的题识：“维尝见孟公吟曰：‘日暮马行疾，城荒人住稀。’又吟云：‘挂席数千里，名山都未逢。泊舟浔阳郭，始见香炉峰。’余因美其风调，至所舍图于素轴。”又有署名陆羽的画序：“余有王右丞画《襄阳孟公马上吟诗图》并其记，此亦谓之一绝。”还有署名张洎（北宋）的题跋：“虽缣轴尘古，尚可窥览。观右丞笔迹，穷极神妙。襄阳之状，颀而长，峭而瘦，衣白袍，靴帽重戴，乘款段马，一童总角，提书笈负琴而从，风仪落落，凛然如生。”

款段，指行走迟缓的马，款段马就是劣马。重戴的意思是既戴帽子又打伞，这种装扮在唐代士人中十分风行。唐代尚未入仕的士子衣白袍，因而白袍又指代入试的士子。由张洎题跋可知，孟浩然高个子，瘦削身材，仪表不凡，风度潇洒。又可知，图中所画，是孟浩然到长安参加科举时的情形。

但葛立方观画久之，断定并非真迹，而是一幅模仿的赝品，孙润夫也赞同他的判断。《韵语阳秋》：“张洎谓襄阳之状颀而长，峭而瘦，今所绘乃一矮肥俗子尔。徐观其题识三篇，字皆一体，鲁鱼之误尤多，信非维笔。润夫然之，因以题识书于此。”他断为赝品的主要理由是，画上王维、陆羽、张洎三人的题识，字迹如出一人之手，错字也多，显然是出自俗工的摹本。并且，图中的孟浩然矮而胖，与张洎所题明显不合。孙润夫也赞同他的看法。

王维确实画过《襄阳孟公马上吟诗图》，唐人朱景玄《唐朝名画录》有记载：“（王维）又尝写诗人襄阳孟浩然马上吟诗图，见传于世。”朱景玄主要活动于唐宪宗元和至唐文宗大和（806-835）年间，孟浩然逝世于唐玄宗开元二十八年（740），也就是说，孟浩然下世一百年左右时，此图仍存世。如果北宋张洎确曾在真迹上留有题跋，则此画存世至少有两百余年，并且，关于孟浩然的相貌和风神，张洎题跋是世上仅存的一点珍贵资料。原画何时消失，没有史料记载。

孟浩然与王维是忘形之交。所谓忘形之交，是指彼此以心相许、不拘形迹的朋友。他们二人实际的而非书信的交往，是孟浩然两次进京求仕期间。孟浩然第一次到长安，时间是唐玄宗开元十五年（727）冬至开元十六年（728）冬，为了应进士试。第二次到长安，是开元二十二年（734）春夏，为的是干谒权贵，谋求一官半职。王维为孟浩然画马上吟诗图的具体时间，应当是孟浩然第一次到长安二人初相识期间。

另一幅《孟浩然像》，画于孟浩然下世之后。

开元二十八年（740），也即孟浩然逝世这一年，王维在朝中任殿中侍御史。这年秋天，他奉命前往远在岭南的桂州考察和简择官吏，也即“知南选”。途中经过襄阳，专程到孟浩然的涧南园故居凭吊，展拜故居附近的孟浩然墓，并作《哭孟浩然》一诗：“故人不可见，汉水日东流。借问襄阳老，江山空蔡州。”经过郢州，王维仍在强烈思念故人，悲情不能自抑，含泪画孟浩然肖像于郢州刺史亭中，并改刺史亭为浩然亭。今天的湖北省钟祥市境内有一座孟亭，是浩然亭后身。唐懿宗咸通年间（860～874），郑諴任郢州刺史，他认为大贤孟浩然的名字不可以直呼，应当避讳，因而改浩然亭为孟亭。《新唐书·孟浩然传》：“初，王维过郢州，画浩然像于刺史亭，因曰浩然亭。咸通中，刺史郑諴谓贤者名不可斥，更署曰孟亭。”

后世谈起盛唐时代的山水田园诗人，往往将王维和孟浩然并提，谓之“王孟”。二人思想、性格和作品特色、成就、高下暂且不论，就平生际遇而言，可谓一天一地。王维出身仕宦家庭，二十二岁进士及第，年少得志，名满朝野，官至正四品下尚书右丞，仕途尽管多有辛酸曲折，总体算得上平顺。孟浩然生长在小地主家庭，科举落第，多次求官未遂，一生未能入仕，忧愁愤懑，以布衣之身终老于故园。

王、孟二人同存于盛唐，一遇一不遇，人生遭际也因之判若云泥。

开元十五年（727）岁暮，孟浩然带着书僮，骑着款段马，踏着厚厚的积雪，由故乡襄阳长途跋涉来到长安，参加科举考试。按照唐朝惯例，应进士举的士子，头年冬天到长安集中，来年春天考试。这个时候，孟浩然已经三十九岁，即将进入强仕之年，头发已经斑白，入仕的念头十分强烈。

在唐代，寒士入仕通常有两条门径。一条是经由科举常道，一条是隐居山林等待荐举。此前，孟浩然一直不想通过科举入仕，一心走荐举之路。他曾与好友张子容同隐于襄阳县东南三十里处的鹿门山，张子容出山应举并登进士第之后，孟浩然回到位于襄阳城郊的涧南园家中，继续过着隐逸生活。

当时，众多士子隐居深山，读书、抚琴、饮酒、赋诗。隐士常隐之处，是终南山和嵩山，一个在西京长安附近，一个在东都洛阳。玄宗在统治后期，除了住长安，也频繁带着群臣巡幸洛阳并久住，在那里治理天下。隐士中的绝大多数不是为隐而隐，而是以归隐的姿势积累高名，耐心等待权贵赏识荐举，期待帝王一纸征召，借此一朝登龙。故而隐士多隐于帝王将相附近，希望走通终南捷径。孟浩然的好友王昌龄在《上李侍郎书》中就说：“昌龄岂不解置身青山，俯饮白水，饱于道义，然后谒王公大人以希大遇哉？”孟浩然隐居襄阳，固然是迷恋故乡山水，但也是为了入仕。事实上，他不仅积极谋求做官，而且希望年少显达。

科举之路是羊肠小径，荐举之路同样难于上青天。自二十二岁初隐鹿门山以来，孟浩然已经隐居襄阳十八年，始终没有等来拔擢自己的贵人。隐居期间，他也曾数次外出漫游，纵情山水，到过洞庭、三湘、洪州、南康、浔阳、扬州、南陵、宣城等地。他的游历，一方面是为了经山历水，广闻博识，一方面也是为了结朋交友，为入仕创造条件。二十九岁时，他曾到岳州拜见刺史张说，献《岳阳楼》诗，希望这位前宰相向朝廷荐举自己。诗云：“八月湖水平，涵虚混太清。气蒸云梦泽，波撼岳阳城。欲济无舟楫，端居耻圣明。坐观垂钓者，空有羡鱼情。”他不愿临渊羡鱼，恳求张说做渡自己入仕的舟楫。但这次干谒没有任何结果。三十岁时，孟浩然已经急不可待，在诗作中一再悲叹无人举荐，怀才不遇。《书怀贻京邑同好》：“三十既成立，嗟吁命不通。”《田园作》：“粤余任推迁，三十犹未遇。书剑时将晚，丘园日已暮。”“望断金马门，劳歌采樵路。乡曲无知己，朝端乏亲故。谁能为扬雄，一荐甘泉赋。”时光荏苒，转眼孟浩然就快四十岁了，虽然在江楚之间久有诗名，但入仕的希望仍然渺茫。万般无奈之下，他只好硬着头皮，赴京师长安参加省试。

省试作诗与平常作诗不同，规矩多，限制大，构思时间短，孟浩然显然并不擅长此道。葛立方在《韵语阳秋》中就说：“省题诗自成一家，非他诗比也。首韵拘于见题，则易于牵合；中联缚于法律，则易于骈对。非若游戏于烟云月露之形，可以纵横在我者也。王昌龄、钱起、孟浩然、李商隐辈皆有诗名，至于作省题诗则疏矣。”而且，孟浩然诗思迟缓，远远算不上才思敏捷，唐人冯贽《云仙杂记》说他作诗苦吟，以至眉毛落尽。所以，这次应试，他并没有做好充分准备，就匆匆上阵了。

开元十六年（728）初春，省试开考之前，孟浩然在客栈中写了一首《长安早春》，表达渴望及第的急切心情。诗中说：“何当遂荣擢，归及柳条新。”希望自己能够顺利通过进士试，在柳树发芽时得个一官半职，衣锦还乡，告慰家人。

这一年省试的主试官是严挺之，试题据说是《骐骥长鸣》。严挺之曾三次主持省试，素来有平允之声。《旧唐书·严挺之传》说他“体质昂藏，雅有吏干”。孟浩然的应试诗作得平庸无奇，与其素日诗才大不相称，因而被严挺之黜落。

孟浩然原本是颇为自负的，在《书怀贻京邑同好》诗中，他说及家世和自己的诗才：“维先自邹鲁，家世重儒风。诗礼袭遗训，趋庭沾末躬。昼夜常自强，词翰颇亦工。”也就是说，他的祖籍在邹鲁礼仪之邦、文化昌盛之地，祖先世代习儒，诗礼传家；他自己日夜发奋攻读，诗文作得很出色。因此，落第对孟浩然来说，是一个巨大的打击。

他不甘心空手而归，于是留在长安，与朝中官员交往，试图通过他们向玄宗献赋，从另一个渠道入仕。他曾持《上张吏部》一诗，干谒吏部员外郎张均。诗中先是对张均的门第、才华、风度大加赞颂，末了恳求张均向皇帝举荐自己：“去去图南远，微才幸不忘。”

一个月色皎皎的秋夜，孟浩然受邀到秘书省，与诸位友人联句。当他吟出“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”时，四座称赏，一时之间誉满京师。孟浩然的友人陶翰后来在《送孟六入蜀序》中说：“襄阳孟浩然，精朗奇素，幼高为文，天宝年始游西秦，京师词人皆叹其旷绝也。”文中的天宝，是陶翰误记，应为开元；西秦，指代长安；幼高为文，大意是说幼年即以文章自命。王士源《孟浩然诗集序》对此事记载较为详细：“闲游秘省，秋月新霁，诸英联诗，次当浩然，句曰：微云淡河汉，疏雨滴梧桐。举座嗟其清绝，咸以之阁笔，不复为缀。”《新唐书·孟浩然传》则说：“年四十，乃游京师。尝于太学赋诗，一座嗟伏，无敢抗。”

据说，时任工部侍郎贺知章，曾向玄宗举荐过孟浩然，但玄宗对孟浩然不以为然。

皇帝不用，誉满长安又能如何？在回赠贺知章和尚书左丞袁仁敬的诗《答秦中苦雨思归，赠袁左丞贺侍郎》中，孟浩然大书胸中愤慨：“岂直昏垫苦，亦为权势沈。”“跃马非吾事，狎鸥宜我心。寄言当路者，去矣北山岑。”诗中的权势者、当路者，自然有所指。“狎鸥、去矣”之语，不过是激愤之言、无奈之举。

科场铩羽，献赋无结果，囊中又渐空，失意落拓的孟浩然倍加思念襄阳故园。这年九月，他在所住客栈的墙壁上写了一首《题长安主人壁》：

久废南山田，叨陪东阁贤。

欲随平子去，犹未献甘泉。

枕籍琴书满，褰帷远岫连。

我来如昨日，庭树忽鸣蝉。

促织惊寒女，秋风感长年。

授衣当九月，无褐竟谁怜。

诗中的南山，指的是襄阳岘山。是年冬，孟浩然打点行装，离开了长安。

孟浩然第一次入长安，最大的收获是结识了王维。开元九年（721）春，王维进士及第，任太乐丞，同年秋被贬为济州司仓参军，四年半后离开济州，先是闲居洛阳和淇水之上，后在长安闲居数年。他比孟浩然小十三岁。孟浩然入京时，王维也在长安，正在寻求重返仕途之路。王、孟一见，彼此倾心，来往很是密切。其间，王维为孟浩然画了《襄阳孟公马上吟诗图》。

关于王维和孟浩然，后世纷传一个典故，说王维供奉于内廷，有一天轮到他当值，私自邀请孟浩然到值宿之处谈诗论文。恰好玄宗驾到，孟浩然躲避不及，仓惶之中躲到了床底下。王维不敢隐瞒，如实奏明了此事。玄宗一听，欣然道：“朕素闻其人。”因此召见孟浩然，并命他当场作诗一首。孟浩然拜舞一毕，徐徐吟哦道：“北阙休上书，南山归敝庐。不才明主弃，多病故人疏。白发催年老，青阳逼岁除。永怀愁不寐，松月夜窗虚。”玄宗听了大失所望，说：“朕未尝弃人，自是卿不求进，奈何反有此作？”说罢，命放孟浩然还乡。

这个典故的源头，是唐末王定保所撰《唐摭言》卷一《无官受黜》一文。《新唐书·孟浩然传》以及唐末宋初孙光宪《北梦琐言》、北宋魏泰《临汉隐居诗话》、元人辛文房《唐才子传》、明人蒋一葵《尧山堂外纪》等诸多史书、笔记、诗话、评传、方志，当作文坛逸事，也辗转传抄。

这则典故的可信度不高。因为遍览孟浩然存世诗文，参考友人关于孟浩然的作品，可知孟浩然两次入京都不曾受到玄宗召见，实际上他连皇帝的面也不曾见着。并且，典故中孟浩然所吟的诗，题为《岁暮归南山》，是开元二十二年（734）他第二次到长安求仕，再次失意而归时的作品。再深一层想，孟浩然在皇帝面前作诗，即使不阿谀奉承，也不可能出如此消极颓废之语。

宋代常有人说，孟浩然不能入仕，是因为王维忌妒他的才华，不肯力荐之故。葛立方《韵语阳秋》：“近孟君当开元、天宝之际，诗名籍甚，一游长安，右丞倾盖延誉。或云，右丞见其胜己，不能荐于天子，因坎坷而终。”其实，从济州司仓参军任上离职之后，自开元十四年（726）夏，一直到开元二十三年（735）二月，王维一直在洛阳、淇水、长安等地闲居，并无一官半职，直到开元二十三年（735）三月张九龄执政之后，才提拔他做了右拾遗。很显然，王维当时是个在野闲人，自己尚且无官可做，更没有能力举荐孟浩然。

说王维妒忌孟浩然，更是诬赖。《新唐书·孟浩然传》：“张九龄、王维雅称道之。”明确记载王维一直推重孟浩然。唐人朱庆馀诗《过孟浩然旧居》说孟浩然一生中，最看重他的人是王维，“平生谁见重，应只是王维。”孟浩然在诗作《留别王维》中，也明言王维是自己的稀世知音：“当路谁相假，知音世所稀。”