元书

一

我曾祖父的削竹技术，四邻八乡有点名气。都说一把好刀，一身好腰。

曾祖父技艺好，脾气也暴躁。人却善良，见不得弱小凄苦。

削竹，这是做元书纸的最重要一关。元书纸是富阳一带用嫩毛竹做的一种书画纸。在宋代一度被选作“御用文书纸”。因宋真宗在元旦日祭拜祖庙时拿来书写祭文，故名“元书纸”，在历史上曾有“京都状元富阳纸，十件元书靠进士”一说。

一根青竹经过削竹师傅的手，青白分明，青片薄如蝉翼，白胚嫩如处子。削竹靠腰力和手法，没有一定的功力，还真的做不来这活。本地的槽户主，小气，开的工钱低，哪怕是像曾祖父这样优秀的师傅，也赚不了多少钱。

那一年小满刚过，曾祖父从街上听说临安那里毛竹多，又缺少削竹师傅，给的工钱高，他决定去看看。

临行前他觉得有些事情得跟家里交代一下，这样他在外面放心一些。

曾祖父最放心不下的是我奶奶，一个他家的童养媳。据我父亲讲，我爷爷从小身体不好，曾祖父去外地削竹时，带来一个小女孩养着，等长大了给自己儿子做媳妇。小女孩乖巧懂事，一到家里便会做家务，缝衣做饭样样拿得出手，深得曾祖父欢喜，把她当女儿养。祖奶奶是个老古董，她一直拿小女孩当丫鬟使唤。我爷爷整日病怏怏，祖奶奶就让小女孩一天到晚侍奉母子俩，一有不如意，会冲她发怒，不是骂就是打。小女孩不敢露出半点委屈，待曾祖父外面做完事情回家，总是开心地烧水做饭，递烟敬茶。曾祖父是个聪明人，岂会不知，只是有些时候睁一只眼闭一只眼罢了。不过，只要曾祖父在家里，他就像对待女儿一样宠着她。

曾祖父去临安削竹了，走的时候对祖奶奶说，不许打骂儿媳，不准恶待儿媳，否则不客气。曾祖父一离开，祖奶奶忘记了曾祖父的告诫。家里只剩下祖奶奶跟我爷爷，还有童养媳奶奶。祖奶奶其实也不是一个坏女人，那时婆媳关系就是这样。婆婆是天，对儿媳妇来说是一个至高无上的存在，尤其是从小带来的童养媳，那更苦了。家里所有的事情，全部压在小女孩一个人身上，没多久我奶奶整个人瘦了许多，眼睛都凹进去了。

芒种过后，曾祖父回来了。他带来了祖奶奶喜欢的蓝印花布，儿子喜欢的糕点，特意为他的养女童养媳带来扎头的红绳，还有一点胭脂。他看到儿媳整个人消瘦了许多，问她，她只是笑笑不回答。

曾祖父回来后的第二件事，就是去邻居家串门，跟隔壁邻舍说些外面的见闻。隔壁祖三奶奶多嘴，对曾祖父说，你去削竹了，你家小儿媳妇吃苦了，你看看她整个人都像一块排骨了。他想起回家时看到的情景，儿媳妇虽然带着微笑，但眼窝深陷，皮肌肤黄，心里已然明白。

晚饭时分，祖奶奶带着儿子儿媳，在家里等曾祖父回来吃饭。吃完饭，张罗完毕，曾祖父拿出他那柄弯成新月的无比锋利的泛着白光的削竹刀，回头又支开了儿子和媳妇。

他一边用食指跟中指在刀片上划过，一边问祖奶奶：“我离开时说的话，你没听见？”

祖奶奶此时大概也知道不妙，发抖着声音：“你说什么了？”

“你看看儿媳妇的样子，人不人，鬼不鬼，你当我说的话是耳边风？”

接着一声惨叫，曾祖父竟然拿起锋利的削竹刀，一把揪住祖奶奶的耳朵，活生生地割了下来。然后顺手抓起一把旁边盆里的篾青灰敷上，又飞快地撕割下系在身上的大手巾布角，麻利地包住耳朵伤口。这时祖奶奶几乎不能动弹，昏厥了过去。

曾祖父割掉我祖奶奶耳朵的事，传遍了村落。没几天我奶奶的娘家人也知道了，但他们认为女儿既然送给了人家，那也是人家的家务事。不过事情总归是因为自家被抱去的女儿而起，不管怎么样总得去看看，于是翻山越岭送来一只老母鸡，还有一点山货补品。此时的曾祖父心里也有些后悔，托隔壁经常跑外面做元书纸生意的阿九，买回一支老山参。曾祖父亲手杀了我奶奶娘家送来的老母鸡，生了风炉，把整支老山参和着老母鸡一起炖了起来。我奶奶也是乖巧地守候着风炉，以文火炖了5、6个小时，然后让曾祖父送到躺在床上好几天的祖奶奶嘴边。

祖奶奶心里的怨恨慢慢开始消失，同时也在反思自己对儿媳的种种行为，今日看到此等情景，心里其实已经非常感动，哽咽着喝下鸡汤。对曾祖父说，把老母鸡的肉分给儿子媳妇吃，老山参让曾祖父吃。曾祖父同意把鸡肉分给儿子媳妇吃，至于让自己吃掉老山参，坚决不肯，祖奶奶无奈只能自己吃下。

后来，曾祖父继续在家削竹办料，又自己开槽，精心地做着元书纸，偶尔也会去外面削竹或者抄纸。祖奶奶再也不把我奶奶当丫鬟使唤，而是像对待自己亲生女儿一般。

二

外出卖元书纸的阿九回来了。

阿九住在村里山脚，跟曾祖父要好，但比我曾祖父小一辈，排起来管我曾祖父叫叔。他每次外出回家，总有一些新鲜事物带回来，那些事物让曾祖父非常感兴趣。

曾祖父还没到阿九家，阿九屋里就传出一声声：“奇了怪了，奇了怪了。”

低矮的屋里，阿九拿着一支毛笔，在一张元书纸上一笔一划地写着字，不时地拿起毛笔看看，脸上露出奇怪而无奈的神情。

看到曾祖父到来，他说：“明明是一支活着的神笔，怎么到了我手里使唤不动了？”

原来，阿九这次运送元书纸，到了杭州运河码头，看到元书纸行账房先生写一手好字，甚为羡慕。阿九在乡下村里也算是个文化人，读过几年私塾，又经常跑外面销售元书纸。但他觉得自己的字写得太丑，虽然在村里一直被尊敬。他对账房说：“先生，你的字真好。”

账房先生客气地回道：“哪里哪里，那是我的笔好。”

阿九寻思，这笔真好，不知账房肯不肯卖给我。

于是试探着问：“先生的笔，能不能转让给我？我用上好的元书纸换行不？”

阿九拿出一刀元书纸，递给账房。

账房仰起头，看了看阿九，接过纸，翻看起来。

“好纸，上等的好纸。”

然后对着阿九说：“一刀纸，换我的笔行不？”

就这样，阿九用一刀上好的元书纸，换了账房的一杆神笔。

阿九把毛笔用绳子捆扎在挑纸的扁担上，回到家里，急急忙忙解下毛笔，想一试身手，结果毛笔不听使唤，无论怎样写还是阿九原先的丑字体模样。

曾祖父听了后，思索了一下，肯定地说：“阿九，你把毛笔捆死了，一定是毛笔死了，所以写不出像账房先生那样的字来。”

阿九非常沮丧，那可是他用一刀上好的元书纸换来的活笔。

听说阿九回来了，好友盛位瘸着双脚也跨进他家门。盛位双脚的瘸，是因为长期冷水里洗料翻滩造成的。盛位力气非常大，在削竹的马场基里，最拿手的是敲白。不管是大青竹的老篰头，还是一些畸形的竹子，在他手里被敲得软软松松。他可以把青竹白胚，捆成几百斤重，别人背不起，他扛在肩上，健步如飞。他没有我曾祖父那样过硬的削竹技术，又是一个晚辈，只有一身蛮力。蛮力也有蛮力的好处，有些槽户主需要盛位这样有力气的人。

街上有个大槽户，开着十多家槽厂，所以经常来请盛位帮忙背竹料等。盛位力气大胃口也大，一回，大槽户让他背忙工山后余下的竹料。背完后，刚好点心时分。盛位去结账，槽户家做的米果恰巧出笼。女主人客气地让他尝一下，结果他一尝，竟然尝了蒸笼里最外面一圈，主人数了数共十八个。女主人脸上有点难看，槽户老板却笑嘻嘻地说：“好胃口，好力气。”

从那以后盛位就出了名，许多槽户人家的力气活都来找他帮忙。后来，居然有一个大户人家的丫鬟看上了他，跟了他。

盛位其实除了力气大以外，也有点做纸技术。比方说槽厂房里摏料，他可以一连几个小时不休息，在脚碓上不停地摏料。当然他总归是个粗人，有些细活还是做不了，如槽纸、晒纸等。不过他对腌料、洗料翻滩都是拿手的。

我曾祖父可以一根竹子变一张纸，盛位不行。所以我曾祖父可以开槽经营，盛位只能帮别人做些短工。

他们三个人聊得很晚。阿九没老婆，再晚也没事。我曾祖父和盛位家里有老小，明天还得做纸摏料，所以出门点着蔑青引火，离开了。

这一晚，阿九始终想不明白，账房先生的笔到了他手上怎么会死掉。

三

那一年冬天，祖奶奶害了肺痨死了，一家人很伤心。曾祖父在煏弄里晒纸，爷爷和奶奶帮着他一起干活。这一年烧煏的柴火，都是盛位准备的，非常充足。阿九也来到煏弄里取暖。看到我爷爷和奶奶小两口的样子，阿九忽然冒出一句话：“这小媳妇，总不能让她一辈子跟着做纸，想法子弄一门行当。”

曾祖父说：“什么行当？”

阿九：“我认识一个医生，是个接生婆，如果小媳妇愿意，可以让她来几趟，或者去那里学几天。”

曾祖父扭头问奶奶：“愿意不？”

我奶奶说：“全凭爸爸做主。”我奶奶一直叫我曾祖父为爸爸，在她心里就是嫡亲的爸爸。

从此，我家有了一个接生婆。

我奶奶接生的第一个孩子，就是盛位尝米果的那家槽户老婆。她自从嫁过来以后好多年没怀孕，好不容易怀上了孩子，那男主人想着法子弄来各种补品。也许是营养太好了，分娩时竟然一下子生不出来。盛位老婆恰好在他家里陪同，于是想到我奶奶，立马让人来请。我奶奶到了一看，产妇已经精疲力尽，再晚一点就有生命危险。她立马让人烧好开水，又让人点着篾青，拿出自己专用的剪刀，在篾青火上划了几下。随即动手，没多久一阵稚嫩美妙的啼哭声响起。

盛位老婆开出房门，大声叫唤：“生个男孩，生个男孩。大人小孩都平平安安。”

主人家惊喜万分，对我奶奶千恩万谢，又赠送了不少礼物。过了没几天又一家人抱着孩子来我家里上门致谢。曾祖父开心得不得了，也拿了点礼物到阿九那里谢恩。

阿九说：“你儿媳妇不得了，以后附近村子里的产妇，恐怕都要来请她了。”

曾祖父连连称是，他们又聊了很久。

我奶奶的名声也就开始在山里各个村落传播开了。

这样过了些年头，我奶奶生下两儿一女，我父亲最小，差大伯有5、6岁，姑姑跟我父亲相差不大。

曾祖父也基本上不去削竹了，即使有人请去做纸，也是当个老师傅之类。

我爷爷的死是个意外。本来他是个体弱多病的人，由于我奶奶的精心持家和照料，身体竟然也慢慢地好转。到后来也能上山帮忙砍些竹子，或者帮曾祖父腌制竹料、化石灰、淋淋竹料等不用技术的活。

那一年秋天，由于天年不好，山地歉收。爷爷看到煏弄后面山上有几棵栗树，上面挂着带刺壳的栗子。他拿着竹竿去打栗子，眼看着打下许多。不想最后几篰栗子掉下来，刺瞎了双眼。

曾祖父和奶奶立马寻医求救，无奈当时村落偏僻，交通闭塞，没有很好地医治，发炎破伤风，过了些日子离开人世。

爷爷死后不久，曾祖父也染上疾病。看着儿媳妇和孙子、孙女，曾祖父万般无奈，对我奶奶说：“以后可要苦了你了。对不住了。”

奶奶没有回答，看着几个儿女，回头对着曾祖父说了声：“我会照顾好他们。”

曾祖父走的时候，阿九、盛位等几个村里要好的伙伴，都来送他到山上，把他下葬在一个叫做乌龟凸的地方。阿九还特地请来一个懂阴基的先生，那先生说：“这是一个平安基。”

我奶奶说：“平安基就好，希望能保佑我们平平安安。”

我奶奶在曾祖父的坟墓里放进了削竹刀，还有大手巾、草鞋、草鞋袜等。同时烧了不少黄纸，说，如果在下面碰到我爷爷，让他分点钱给他。奶奶知道，爷爷在世上过得辛苦，以他的样子和性格，在下面也不一定会过得好。

过了没多久，我奶奶把我爷爷的坟墓也迁葬到乌龟凸，让他们父子俩在一起。

四

祖三奶奶家的儿媳妇怀胎十个月多了，还没生下来。山里人在冬天喜欢去煏弄里取暖，祖三奶奶儿媳可不是为了这个，她也是一个非常勤快的人，从小跟着父亲晒纸。她老公寿生也是一把上好的削竹刀，年轻一辈里比较出挑。同时也是公认的槽纸师傅，他槽出来的纸，每一个晒纸师傅都喜欢。祖三奶奶儿媳的父亲是个专业的晒纸师傅，就是看中了寿生的做纸技术，把女儿给了他，他觉得女儿跟着这样的女婿，一辈子不会吃亏。