海鸟爸爸

我们在长满碱蓬芽的湿地慢悠悠地走，水边胡乱生长的芦苇新旧参差，苇莺叽叽喳喳，在芦苇间跳来跳去，蒲公英鼓出黄澄澄的花朵，柳蒿的香气连鸟儿都闻得见。四月的湿地真是一个无比奇妙的世界，这里又大又静，我身边的鸟儿是真的鸟儿，近得真实，近得直接。白鹭的白是真的白，它扇动翅膀时，像一朵雨后的白花倏地绽开。

这样静静地走着，心里鼓胀着喜悦。看不见人，满耳是鸟声，继续走，还是鸟声，侧耳听，有野鸭嘎嘎的粗音，有鹬类口哨似的短鸣，而此起彼伏的尖厉叫声，则属于黑嘴鸥。眼下，这里还是一块封闭的湿地，只有鸟儿自由地穿梭在黑夜和白天之间、春天和夏天之间，它们是这块湿地的心脏，有力，踏实，怦怦跳动。

电影《肖申克的救赎》中有一句台词，有些鸟儿注定不会被关在牢笼里，它们的每一片羽毛都闪耀着自由的光辉。海鸟，便是这样的自由之鸟。

同行者中，只有姜信和与我是初次见面，他是专业的摄鸟师，走到一棵榆树下时，他说要跟我们分享一段经历：

“2017年5月4日，我和妻子车勇早起在湿地拍鸟，就在前方的水边，大概一千米远，我从望远镜里看到，有影影绰绰的暗影在苇丛中出没。也许是挖野菜的人？我当时想。海水在光明处闪着银光，诱惑着我。我望见两只蛎鹬在滩边觅食，橘红色的长嘴若隐若现，稍远些的浅水里，几只长脚鹬悠闲地走来走去。望不到尽头的更远处，群鸟聚集，像一个个斑点，使得那一片海水成了一个长满了斑纹的雪豹。

“越来越近时，苇丛中的暗影分明起来，是一老一少两个男人。晨光反射出一团黄晕，是一只黄色塑料桶。这两个穿着雨鞋的可疑人，不像是在挖野菜，挖野菜的人通常不会拎着塑料桶。离他们有二三十米远时，我喊了一声：

“‘你们在做什么？’

“‘关你什么事？’年轻人说。

“一瞥之下，我已确定桶里装的是海鸟蛋。

“‘真关我事，你这是违法行为。你把桶放下，不然我报警了。’

“五十多岁的男子一言不发，径直向远处溜去，年轻人穿着一套学生校服，眼睛望着我，一半狐疑，一半恼怒。他还在犹豫着。

“‘你不知道吗？这里到处是监控。’

“我一手拽着年轻人的衣角，一手掏出手机，给森林派出所打电话。

“这时，年轻人一边后退一边小声嘟囔着什么。忽然间，他挣脱我的手撒腿就跑，脚底冒出一股白烟。我只来得及拍下他的背影。我猜他们可能是附近工地上的工人，一早起来趁着没人来捡海鸟蛋。”

我家乡的鸭绿江口滨海湿地，每年三月，都会有大量的海鸟从遥远的南半球迁徙来觅食、繁殖。在迁徙途中，因天敌、强气流、饥饿、体力不支等原因，会死亡一部分，历经千辛万苦，能飞到我们湿地的，无疑是幸运儿。四五月，正是海鸟的繁殖季节。捡一枚鸟蛋，就是夺去一条鸟命。

采集鸟蛋，破坏鸟类繁殖地，都属于违法行为。近年来，捡拾野生鸟蛋入刑的例子屡见不鲜，也许是宣传的力度不够吧，总有人不以为意。

“桶里有多少海鸟蛋？”

“264枚。还有一只死去的普通燕鸥成鸟。”

我们都沉默了。海鸟一巢通常会产三枚蛋。264枚鸟蛋，意味着这两个人陆陆续续洗劫了八十多个鸟巢。熟悉海鸟的人都知道，鸟蛋只要离开鸟巢，很快就会失温，并且，脱离鸟巢的鸟蛋就会被父母遗弃，即便你再放回巢里，亲鸟也不会继续孵化了。

“如果联系野保部门处置，路途遥远，恐怕徒劳无益。难道眼睁睁看着这些鸟蛋毁于一旦吗？征得相关部门同意后，派出所将鸟蛋的孵化任务交给了我，因我曾在林业保护部门工作过，又比较熟悉海鸟。‘死鸟当活鸟医吧。’所长跟我说。其实，大家心里都清楚，人工孵化海鸟，国内外似乎没有任何现成的经验可循。并且，这些鸟蛋被亲鸟孵化的天数既不确定也不相同，把它们孵化出来无异于天方夜谭。”

“是什么鸟的蛋？”

“大部分是普通燕鸥和黑翅长脚鹬，还有几枚是反嘴鹬。这几种海鸟都没有人工孵化的先例。”

“是跟孵小鸡那样吧？”

“差不多吧，我俩只能用土办法。在泡沫板上铺上电褥子，电褥子上铺一层棉褥子，用棉被盖着，为保证鸟蛋受热均匀，每天早、中、晚、半夜，要定时翻动鸟蛋，还要随时测量温度、湿度和氧气含量，而雏鸟孵化的温度、湿度参数又不明确，我们只能摸着石头过河。一天天过去了，两百多枚鸟蛋一丁点动静都没有，我想，完了，这些蛋要臭掉了。尽管如此，我俩还是怀着一丝渺茫的希望咬牙坚持着。‘哪怕孵出一只鸟儿也好。’我妻子说。海鸟的孵化期一般在21天到25天，我们一天天计算着日子，几乎到了放弃的边缘。23日那天半夜，我去卫生间时，隐隐约约听到‘吱’的一声，再听，没有任何声音，我以为自己被迫切的愿望弄得幻听了，躺回床上终究睡不踏实，三点来钟就醒了。朦朦胧胧中，妻子捅了捅我，说似乎听到了鸟叫声。我一下子就坐了起来。我俩循声观察，终于发现一枚鸟蛋裂开了一个孔，里面有叽叽喳喳的声响。那一刻，真是欣喜若狂啊，眼泪都快流出来了。中午时，奇迹诞生了，一只幼雏破壳而出，是黑翅长脚鹬。”

姜信和打开手机相册，给我们看小黑翅长脚鹬的照片和视频。刚出生的黑翅长脚鹬羽毛还是湿漉漉的，眼睛亮晶晶的，比一只蝉大不了多少。其中一段视频是他伸出手掌，发出轻微的呼唤声，小黑翅长脚鹬吧嗒吧嗒地走向他，跌跌撞撞踩着他的手掌，站在他掌心。只要夫妻俩轻轻拍手呼唤，它就像婴儿奔向父母，可爱又黏人。

“那之后，半个月内，陆陆续续地，黑翅长脚鹬、反嘴鹬、燕鸥等60多只小鸟破壳而出。小海鸟出壳后最先看到谁，就会依赖谁，认谁做妈妈，尤其是小燕鸥们，睁开眼睛就仰着头张开小嘴叫嚷着要食吃。”姜信和说。是的。我见过一枚环颈鸻的蛋被风吹到了相邻的白额燕鸥的巢里，白额燕鸥孵出了环颈鸻的后代，可环颈鸻雏鸟只认养母，不认生母，无论环颈鸻亲鸟如何诱哄，也带不走自己的孩子。姜信和夫妇孵育的小海鸟们，从破壳而出的那一刻起，就已身处楚门的世界，只是它们并不知晓罢了。

“小鸟儿出生后，我俩的生活一下子忙碌起来了。妻子每天一下班就往家跑，同事戏称她，‘你是不是该跟领导申请一个产假了？你现在可是鸟妈妈了。’”

姜信和夫妇孵海鸟的事，其实我早有耳闻。几年前，我就在网上看过一组相关照片，题目叫做《与鸟相守的151天》。从救下鸟蛋到最后一只不能飞翔的小鸟死亡的151天里，姜信和夫妇充当了海鸟幼雏的父母。其中一张照片给我留下了深刻的印象，是其妻子车勇嘴对嘴给小鸟喂食的画面。

“需要嘴对嘴喂食吗？”终于有机会问出我的疑惑，毕竟摆拍的事屡见不鲜。

“最初，我们从人的思维出发，认为幼鸟的喙前端神经多，又软又脆，怕硬的食物会伤害它，便用火柴杆或牙签挑一点蛋黄、蛋白粉喂食小鸟，有时也用针管给小鸟的喉部滴一点稀释的葡萄糖水，我们还准备了小鱼和小青虾。可我们很快就发现，幼鸟成活率很低，每天都有幼鸟毫无征兆地死掉，车勇怀疑小鸟是饿死的，情急之下她模拟亲鸟，尝试嘴对嘴喂食，可这招根本行不通，尤其是长脚鹬幼雏对送到嘴边的食物视而不见。翻书查资料、调整食物配比，仍旧不见效果。我俩不知所措，百思不得其解，无奈之下，我拿起望远镜到湿地中寻找答案，或许只有在鸟类生存的大自然中，才会获得顿悟和启示。”

他说得真诚坦然，我的疑虑也就烟消云散了。

通过几天的观察，姜信和发现普通燕鸥的幼雏出生时需要亲鸟喂养一段时间，不过它的喙发育很快，一周左右就能吞食小鱼了，而黑翅长脚鹬和反嘴鹬的幼雏均属于早成鸟，雏鸟孵出时即已充分发育，全身有稠密的绒羽，眼已经睁开，腿脚有力，在绒羽干后，便可立即随亲鸟自行觅食。它们的繁殖基因程序里没有喂食这一环节。

“原因找到了，我们决定提前放生，让它们回到野外。可这么小的鸟儿，草率放生就等于再次放弃它们的生命。经过慎重考虑，我们最终联系了森林公安和野保部门，由他们带着捡鸟蛋的犯罪嫌疑人指认现场，我们坐着充气橡皮筏，划水到鸟蛋出生的地方，将雏鸟放生。”

“它们能很快适应生境吗？”

“嫌疑人当初捡鸟蛋的地方，四围都是水，相对来说较为安全，幼鸟人工驯养的时间毕竟很短，适应生境的能力还未丧失，放生以后很快就可以自主觅食。”

“放生时有多少幼鸟？”

“第一批放生了21只黑翅长脚鹬。”从保温箱到水边，从客厅到滨海湿地，幼雏们要经受重重考验，这是它们的求生之路，失去了亲鸟的呵护，必然生路凶险，而没有经过系统野化训练的鸟儿，是没有能力在野外生存的。

“一只幼鸟练飞时落到水中央，被浮草缠住，动弹不得，我眼睁睁看着它死去，无能为力。有时，小鸟飞得不太熟练，碰上特别高的草，会折断翅膀。”

“它们大概存活了多少？”

“……”

我理解他的沉默。遇到突发状况，这些雏鸟既没有防御能力，也没有父母守护，鸟生经验几乎空白，伤亡的概率很大。让雏鸟自然野化，不仅要让它们适应离巢后的环境遽变，还要让其学会自主捕食，以及找到同伴，适应群居生活。

这批黑翅长脚鹬幼鸟放归以后，剩下的小鸟们一天天长大，姜信和夫妇决定调整策略，先陪着它们进行野化训练，即人为干预野化过程，再寻找合适的时机彻底放飞自然。

“哪里是最佳的野化训练基地呢？”爱鸟人都知道，野化训练环境与野化训练同等重要，二者缺一不可。海鸟的野化训练必须在原生环境中选择，要远离人类，有密布的水塘，有食物充足的滩涂，有芦苇类高枝植物，还有一个因素，要有它们的同种类鸟群。

我小时候用竹筐捕过一只麻雀，喂养了一段时间后，麻雀连飞都懒得飞了，只习惯贴地疾行。玩腻了后，便想着把它放生算了。我把它带到公园的一排低矮的灌木丛边，将它放在树枝上，它像在鸟笼里一样，懒洋洋地蹲在那里。不料，刹那工夫，一只野猫不知从哪儿窜出来，将麻雀一口咬住，等我回过神来，野猫叼着麻雀早已跑得不见踪影。这只被驯养的麻雀对陌生物种早已失去了防范之心，而造成它悲剧命运的人是我。

与鸟儿交往，会让人审视自我。

一个现象不容忽视，我常常会在水库边看到大批的小龟被放生，也在市郊的小树林中发现过大量被放生后死亡的鸟类尸体。捕猎者利用了放生人的悲悯心理，大肆张网捕鸟，再兜售给那些放生者。一些不够珍稀的鸟类，比如麻雀，在鸟市，三两块钱就可以买到一只。某些以爱为名的买生放生，实则催生了滥捕滥猎的非法行为。还是要强调一句老话：没有买卖，就没有杀害。

“我们也是寻找比较了好久。7月份35摄氏度的高温天，在茂密的苇塘里穿来穿去，脸上、手臂上都是苇叶揦过的血印子，一出汗，火辣辣地疼。更要命的是，碰上雨天，湿地里极其泥泞，一只脚插到前面，得用双手用力把后一只脚拔出来，挪一步，再把另一只脚拔出来，插进去。那可真叫寸步难行。最终我们选择了一处相对宽敞的沼泽地，临近水边，又不影响其他鸟类栖息。为了方便陪伴，我俩索性在沼泽地搭了一个帐篷，每天早晚进行两次野化训练。”

但鸟类的野化训练，并非想象中那么简单，需要很强的专业能力。

我在手机里一张张翻看他们对小海鸟野化训练的照片。理论上说，野化训练的第一步是离巢后的怕生能力，即不让陌生物种靠近和触摸。这些人工孵育的小海鸟，过于依赖和信任姜信和夫妇，我看到很多照片里人鸟和谐，相依相偎。不知怕人，这对鸟类的野化训练来说是个极大的不利因素。

夫妻俩用视线圈定了一个大致的范围，一旦小鸟逾越界限，就迅速地将它们抓回来。小海鸟的羽毛以灰褐色为主，与周围的滩涂和碱蓬草等融为一色，小鸟们在滩涂上钻来钻去，很不容易被发现和找回，这使得他们夫妻在淤泥中艰辛跋涉，十分疲惫。有时，车勇会在野化现场铺一块防潮垫，打个盹，每当这时，小海鸟们便依偎在她怀里，取暖，休息。

燕鸥刚出生时，吃的是姜信和夫妇在市场买来的“脊尾白虾”，喂食时，车勇用手机放出亲鸟呼唤幼雏喂食的声音。车勇下载了各种亲鸟的声音，比如遇到危险时的警戒叫声，外出觅食时的呼唤声等，让幼鸟形成各种条件反射。七十多天时，小燕鸥退毛换羽，车勇训练它们在水中自主觅食。起初，怕它们吃不饱，车勇偶尔还会给它们补充营养，而黑翅长脚鹬、反嘴鹬幼鸟一到野外，就会到近水的地方觅食，自理能力很强。