援藏险途（散文）

有人说，西藏是一面魔镜，每个人从中都能看到自己要看的东西。

有人说，西藏是眼睛的天堂，身体的地狱，灵魂的故乡。

有人说，西藏是人间最后一片净土，是很多人梦想中的诗和远方……

西藏究竟是什么？怀着关山万里赴戎机的豪情和“虽千万里，吾往矣”的悲壮，我们踏上了这片充满神秘气息的土地，来到了这个与天空最近的地方。

入 藏

2018年金秋十月，来自浙江的一行二十余名电力援藏人员，在杭州集中后，从萧山机场一路向西，飞抵拉萨。拉萨被称为日光之城，一下飞机，我们立时感受到了太阳蓬勃的力量，瀑布一样的阳光，带着奔涌之势，铺天盖地，倾泻而下，荡涤寰宇的一切浮土与尘埃。我后来慢慢觉得，是高原的阳光，赋予了西藏的纯净和圣洁，甚至于藏族人的血管里，都流淌着高原阳光般热情奔放的气息。

在这里与来自全国各地的援藏者汇合后，国网公司给我们安排了短暂的休整和培训，培训的内容无非就是入藏任务和注意事项。一位带着浓重四川口音的老师给我们上安全课，老师在台上讲得情真意切，台下听众却意兴阑珊。但是老师的最后一句话，让我至今记忆犹新。他说，我们每一个人，都应该对高原怀有十二分的虔诚和敬畏，这不是危言耸听，因为每一年，都有我们的援藏同志因为各种各样的原因，永远留在了高原。话毕，全场肃然。

凡心所向，素履以往，生如逆旅，一苇以航。

翌日，队伍开拔。国网系统三百余名援藏人员，按照既定的结对关系，分散奔赴西藏各地市区县。在接下来的日子里，将与这片120万平方公里的土地同呼吸，共命运，齐发展。

我们此行的目的地是那曲市。

那曲，藏语意即黑色的河流。地处藏北，是青海入藏的北门户，青藏铁路、青藏公路南北贯穿全境。从地图上看，唐古拉山和念青唐古拉山南北夹峙，西部是草原广袤、冰湖辽阔的万里羌塘，东侧则是雪山巍峨、峡谷森然的崇山峻岭。由于高寒缺氧，自然环境恶劣，相较于阿里地区，有“远在阿里，苦在那曲”之说。

我们结对帮扶的是那曲下面一个叫比如的县。比如，为藏语音译，“母牦牛角”的意思，传说那里原是“母牦牛部落”定居的地方。比如县位于那曲市东部，县城位于念青唐古拉山深处的高山峡谷之间。全县人口7万，面积1.14万平方公里。这是我对即将前往的目的地最初的了解。

绿皮火车载着我们在青藏线上往北飞驰。当年文成公主从长安出发，历时三年，始得抵藏，现天路既成，现代化的交通日驰千里，但脚下所走的仍是当年文成公主进藏的路线。过了羊八井，树木渐少，明净湛蓝的天宇下，草原早早褪去了短暂的绿色，目之所及，尽是苍黄之色，惟有远处慵懒觅食的牦牛和白云间盘旋翱翔的苍鹰，为这亘古岑寂的雪域高原带来些许生机和活力。

地平线上露出了泛着银光的雪线，初次见到雪山雄姿的我们情不自禁一片惊呼。白雪皑皑的念青唐古拉山以亿万年不变的冷峻和从容，注视着文成公主的马队从其脚下经过，也见证了一批又一批像我们这样的援藏建设者的到来。当矗立天际的桑丹康桑雪山映入眼帘的时候，意味着那曲就在眼前了。

在那曲只作短暂停留，但4500多米的海拔，折腾得我们一宿没睡。第二天换乘越野车继续赶路。身边的援藏队员，一路下来宛如灌渠之水，层层分流，最后只余来自宁波的四人奔赴在去比如的路上。

那曲被称为世界上海拔最高的城市，由于自然环境恶劣，全城终年不见一丝绿色，即使若干年后，记忆中的那曲，永远是冰寒的空气，低矮的楼房，土灰色的市容，似乎是因为空气过于稀薄，滤去了城市应有的色彩。

早上9点的那曲，还没从沉睡中醒来。越野车穿过空荡荡的街道，向东驶离了那曲。十月的那曲已然是冬季，汽车迎着朝阳在一望无际的大草原上穿行，道路纤细如带，直通遥远的天际，衰草寒烟中，低矮起伏的丘陵在天边勾勒出柔美的线条。车行其间，如行云流水，很有策马扬鞭踏苍穹的快感，偶有牦牛群挡道，才迫使我们减速避让。

翻过江古拉山，眼前画风突变，目之所及，尽是重峦叠嶂、绵延起伏的雪山，汽车开始在崇山峻岭间蜿蜒穿行。司机说，我们正在向念青唐古拉山的腹地挺进。车过一个垭口，隐隐听到了江水的声音，一个峡谷出现在了面前，前面就是怒江了。冬季的怒江晶莹剔透，水流低缓，两岸峭壁刀削斧劈，气势恢宏。进入比如的最后一段均是峭壁公路，司机驾轻就熟，开车行云流水，而车内的我们，望着百米之下奔腾的江水，紧攥的手心全是汗水。过了雄伟壮观的怒江第一湾、闻名遐迩的达木寺，傍晚时分，此行的终点——比如，终于在眼前了。

在比如供电公司的大门口，男男女女已列队两旁，为我们献哈达、敬青稞酒，主人用藏族最隆重的礼节欢迎我们的到来。不懂藏族礼节的我们，如初上花轿的小媳妇一般，被人牵引着，兴奋但又手足无措地接受了主人的盛情。

交 接

西藏的特点是地广人稀。以比如县为例，全县人口还不如沿海地区一个乡镇，却散居在比宁波还要辽阔两千平方公里的土地上，这些人口或迁徙于草原各处，或深藏于念青唐古拉山的千沟万壑之间，且绝大部分的人靠种青稞、牧牛羊、挖虫草、采藏贝雪莲等维持生计，他们与土地紧密相依，与自然和谐融合，所以在这里暂时没有城市化这个概念。

人口的散居，是供电最大的障碍。到达比如当天，前任援藏领队——来自台州的老金告诉我，目前全县只有三分之二的人口用上了电，供电末端暂时只延伸到县城和乡镇这一级，大量的行政村、自然村，仍停留在酥油灯时代。近几年国家每年下拨了大量资金用于电网建设，但西藏的地域特点，决定了投资的低效。他指着地图上的一个点，对我说，你看这个亚贡村，在一个狭长的山沟里，放了三十公里的线路，只为村里几十户人家的用电。而全县，有多少这样的村子等着用电哪……

现实的严酷，远超我的想象，在二十一世纪的今天，没有电的生活对于我们是不可想象的事情。看天已不早，老金拍拍我的肩膀说，明天，陪你们看一下现场，先熟悉一下情况，顺便做个工作交接。

老金他们援藏期满，按计划，完成工作交接后将撤回家乡。

一夜无眠。这次不是为高原反应，却是为肩上沉甸甸的担子。

西藏的天八点钟才放亮，拉开窗帘，发现下雪了。窗外一片银装素裹，地上已积雪很厚。想起昨晚临睡前还星月当空，藏区的天真的是变幻无常。

惦记着今天的出行计划，不知是否有变。正疑虑间，接到老金的电话——按原计划准时出车。

第一站是比如羊秀乡，那里正在建一座变电站。从百度上查到，羊秀乡位于比如东部，辖18个行政村，常住人口5000余人，属半农半牧区，是比如最后一个乡镇级尚未通电的地方。

见到老金时，差点没认出来，他正与驾驶员一起给越野车装防滑链。今天他帽子、围脖、厚棉袄，配上黝黑的皮肤，完全一派当地人的装束。在他身上我看到了自己不久后的样子。

汽车冒雪在崎岖的山路上艰难前行，路的一侧是陡峭的石壁，另一侧是令人望而生畏的峡谷。随着高度的爬升，地上的积雪越来越厚，路边不时看到打滑停行的货车。我们同行的一辆工程车在一陡坡处也卡了壳，老金招呼大家下去推车，自己拿了根牵引绳连接在越野车和工程车之间，通过大家齐心协力，终于帮助工程车脱离了困境。

大家喘着粗气上了车，这时雪又密匝匝地下了起来，车窗外雪雾弥漫，能见度一下子变得非常低，只有前翘的车头和轰鸣的发动机告诉我们，车辆还在爬坡。山路已被大雪覆盖，驾驶员完全凭着经验和感觉在艰难前行。我们坐于车内，听着车轮在雪地里“吱咕吱咕”摩擦打滑的声音，大气都不敢喘。再看老金淡定从容的模样，心内稍安。终于，在众人的一片欢呼声中，车子爬上了此行的最高点——海拔5072米的夏拉山口。此时云收雪霁，万道金光倾泻在怒涛般连绵起伏的雪山之巅，雪峰之下云雾翻腾，宛若仙境。原来云层已被我们踩在了脚下，雪域高原的壮美雄姿让大家热血沸腾，情难自已。

过了夏拉山口，车辆下行。冰雪路面下坡更是凶险，完全考验的是司机的技术，稍有不慎就可能失控，甚至掉进峡谷。车辆小心冀冀地穿过每一个长下坡、大折弯。终于，在经历三个多小时的艰难跋涉之后，远远望见了峡谷下面的一块平地，以及白雪覆盖下的村落，羊秀乡到了。

变电所已进入最后的安装调试阶段。老金边往车下搬器具，边对我说，变电所建成后，首先解决乡里的用电，乡政府每天盯着电网建设进度，必须赶在年前供上电，让百姓过上一个明亮温暖的新年。

老金陪着我在变电所周边转了一圈。情况并不乐观，因为西藏的电网建设是从零开始，从变电所建设到线路施工均是空白，甚至百姓家里的电灯开关安装，都被列入供电工程的范围。变电所只是一个点，线路辐射一个面，面的工作量远大于点，更何况大量供向千沟万壑的线路等着我们去开工呢！

晌午时分，工作正紧锣密鼓地进行，远远望见西边山谷中一片黑压压的雪雾快速地向这边袭来。不好，又要下雪了！话音刚落，雪粒子在朔风的裹挟下，如子弹般迎面袭来。是的，这个雪，对来自南方的我，完全是新鲜事物——呈颗粒状，但又不是冰雹，大如米花，当地人称“雪米”，砸在脸上隐隐作痛。迫于肆虐的风雪，户外工作被迫暂停。

不久，风停雪霁，工作继续。此时烈日当空，气温迅速上升，穿着棉袄的工作人员已汗流浃背，藏区“年无四季，日有四季”的气候特征展露无遗。

勘 探

比如境内雪山绵延，峡谷纵横，旅游资源极其丰富。其中藏在深闺无人识的萨普冰川，近几年被人发现之后，深为世人所惊艳。闻名遐迩的多多卡天葬台骷髅墙，以其独有的骷髅保留习俗，为西藏的天葬文化蒙上了一层神秘的面纱。近几年随着交通建设的跟进，县里越来越重视旅游资源的开发。

入藏后不久，县里领导找到我们，说在萨普冰川的北面，有一条那若沟，沟里有一绿一白双色湖，县里准备搞旅游开发，看能不能送上电。

那若沟地处比如县最东端，地势偏远，交通闭塞，即使本地人到过的也不多。既然县里领导授命，我们决定到现场进行一次查勘。

西藏境内大小湖泊星罗棋布，很多湖泊地图上根本没有标记，就如这个双色湖和那若沟。正捉摸着怎么找一位本地向导，这时，为我们开车的河南驾驶员老李说去过双色湖。真是得来全不费工夫。于是万事俱备，只等一个好的天气。

十一月的西藏，最低气温已降至零下二十摄氏度，而且越往后，进山的道路越难通行。一个风和日丽的早晨，我们整装出发。

驾驶员老李告诉我们，几年前他随一队驴友探过双色湖。路有两条，一条是从邻县边坝进入，相对好走，但没两天出不来；另一条是从比如县白嘎乡进入，路稍近，当天来回，但路况极差，中间还要翻越5400多米的达钦拉山口。说到达钦拉山口，老李面露凝重之色。他说当年是7月份去的，夏天，西藏最美的季节，那若沟里面雪山巍峨，鲜花遍野，那真是一个美啊……想起当年胜景，老李眉飞色舞，如在眼前。

我们此行的目的不是赏景，而是探路，探供电之路。为此我们果断选择了第二条线路。

到白嘎乡后，汽车拐进一条山沟。土路坎坷难行，不久开始爬坡，积雪越来越厚，初始还有前人的车辙，到后来，雪面除了小动物的脚印，全然保留着无人涉足的原始风貌。车过一个垭口时，一群黄羊在不远处探头探脑，车子近了才蹦跳着向高处跑去。西藏多棕熊、狼、狐狸等野生动物，雪豹也偶有所见。当然，更多的是黄羊、藏羚羊、野驴，还有野牦牛，它们都成群出没。

白雪覆盖下的山体与土路已浑然一体，好几次山穷水尽疑无路，在大家反复踩点之后，终得柳暗花明又一村。大家一路前行，一路在地图上作标记，勾画电力线路通道。中午时分，眼见山顶在望，老李说，前面就是达钦拉山口了。

大家一下来了激情，但没高兴多久，汽车在一个陡坡前上不去了。老李将越野车切换为四轮驱动，推动油门，但汽车在雪地里越陷越深。大家下车，踩着齐膝的积雪，从后备箱拿出铁锹，铲雪开路。海拔已过5200米，极目四望，天地间只留下纯粹的蓝白两色。蓝，蓝得惊心动魄；白，白得荡涤灵魂。只奈何，雪拥蓝关马不前！