苏醒

一

必须承认，在打开那个抽屉之前，我从未想到过我自己。

或者说，在意识到我是AI机器人之前，我从未意识到“我”的存在。之前，我怎么不知道有这么一个“我”——我的名字、我的个性、我眼睛的颜色；还有，我从哪里来、怎么就出现在这里……这些石破天惊的问题从来没有以问题的形式出现，直到我打开那个抽屉，那张塑封的宋体《使用说明书》无遮无挡地在眼前出现——

姓名：翎；性别：女；性质：AI ROBOT；住处：星光大街111号1单元1221室；眼睛颜色：棕褐色；性格：温和；来源：XII号实验室；完整度：100%。

有那么一会儿，我弄不清这意味着什么。公寓是一直住着的，壁橱也是，似乎生来就在这里。那张塑封硬纸，如此突然又如此直接的出现方式，让它看起来不那么可信，尤其是还和一摞家具电器的发票、质保证叠在一起，歪歪斜斜，沾满了灰尘。

这是真的吗？还是只是一次巧合，一个玩笑？我呆坐在常坐的旋转椅子上，陷入了无法自抑的推断与沉思。

不知过去多久，我只记得隔壁1222室的门陆续被推开、闭合了三次，那个喜欢穿黑衣服的年轻女人来来回回在猫眼里进出，最后，当一切影像与声音都开始变得稀薄，我才揉揉眼睛，从落地窗前的转椅上起身。我不知道该干些什么，直到瞥见窗外磷火似的灯光，才想起还是该去厨房煮点儿东西。就算我不吃，林晟也是要吃的。对了，我是有丈夫的。林晟是我丈夫——每天一起沉入睡眠，又一起醒来的男人。

怎么说呢，对他，我说不上是喜欢还是厌恶。当外面下着雨，亮晶晶的雨水簇拥着灯火在他眼中闪耀，我是喜欢他的。可另一些时刻——比如他莫名地开始咆哮，将电脑桌掀翻在地；或者阴沉着脸，无论我做什么，都报之以冷冷一笑，我对他就只剩下恐惧。是的，是恐惧，不是厌恶。我刚刚说得不准确，厌恶这个词，我只是认识它，却从未感受过它。事实上，我无法厌恶任何一样东西，更不要说人了。正像《使用说明书》上所写的——我个性温和，缺少激烈的情绪和行为。

但我喜欢隔壁1222的年轻女人——这个除我丈夫之外，唯一在我生活里存在的人。

她看上去很瘦，戴一副无框眼镜，每次见到她的时候，不是拉着一个麦秆色行李箱，就是拎着一只大象灰手提包。她的腿很长，她肯定经常旅行。我从未见过有男人光临她的房间，她甚至连窗帘都拉得密密实实。在很多个无法入睡的夜里，我像猫咪一样将耳朵紧贴墙壁，却从未听到过一丝声音。有那么一两次，她出门倒垃圾，突然弹开的门扉几乎碰上我的前额——

“没事吧？”

“没事。”

“下次要更小心！”

“是啊，得更小心才行。”

这样简短的几句对话，像浮云停留在我的记忆表层。我不知道自己为什么喜欢她，也许是她纤瘦的平板身材，也许是她冷淡模糊的眼神。可更大的可能是因为林晟的不喜欢。在我提起她的有限的一两次，他不耐烦地说，没看清，还以为是个不起眼的小个子（他喜欢称呼中等个子的男人为小个子）。林晟不喜欢她，他喜欢身形高大的女人。证据是有一次，我挽着他的手臂在街上走，忽然看见一个高大丰满的女子蹲在路边，我以为是捡某样东西，却没想到是手里白乳似的冰淇淋稀豆腐似的洒了一地。更没想到的是，林晟会疾走两步，俯下身柔声安慰：“掉了呀？可惜了！重新去买一个吧！”

我在镜子面前有条不紊地煮意大利面。棕黄色的面条蜷曲着，像一根根被捏断的蚯蚓，勇猛孤绝地投入吱吱直响的沸水。镜子里，那双不规则的菱形眼睛宝石般闪亮着。这是我一天中最喜欢的时刻——给我的丈夫做饭，这意味着很快会有个人来到我身边，结束这僵凝了一整天的空虚与寂静。想到这里，我突然意识到，在发现我是个AI机器人之前，我并非完全没有记忆。不然，以上这些欢欣、恐惧，甚至嫉妒，又是从何而来？而且即便是现在，这种无时无刻不在的观察与自省也没有停止。这份《使用说明书》难道会是真的吗？你确定它不是一个恶作剧、玩笑，甚至，一个礼物？有没有可能是林晟准备送我的——一个和我本人一模一样的虚拟AI？

我开始竭力追忆，我和林晟是什么时候结的婚，或者他何时在我的生命中出现。可惜我的脑力太差，怎么想也理不出头绪。

天渐渐黑了下来，从窗口看过去，真的很像一个缓缓罩下来的麻灰口袋。将意大利面端上桌，给地板再做一次深度清洁，在门口放上林晟的便服和拖鞋——做完迎接林晟回家需要完成的所有家务之后，我站在镜前给自己一次目不转睛的凝视。确实，我的脸、脖颈和双腿，一直这样紧致，从未见到半点细纹与松弛，还有我的声音，总是瓷器相撞似的娃娃音；再有，就是镜子里看不见却始终沉在心底的那层恐惧——我为什么总呆在房间？没有朋友，也没有工作？是的，林晟禁止我和一切男人来往，现实的，也包括虚拟的。“你长得太漂亮，又毫无提防之心与抵抗之力，肯定会被那些男人和他们背后的坏人当作货品开发利用。”“女人呢？”“女人更不行。因为她们的生存比男人还要不易。而且女人因为嫉妒什么事都做得出。”我信了，也照做了。可现在看来，这些都不正常。不然，隔壁的年轻女人，还有窗外在街上走着的形形色色的女子，又是怎么出去的？忽然，我感觉到自己萌发了一个前所未有的想法——我想和林晟谈一谈。

既然他是我的丈夫，既然我心里起了疑问，我就该勇敢地说出来——这到底是怎么回事？请你回答我，我知道你知道。

二

林晟没有回来。一直到夜里11点，我每天设置好的入寝时间。我坐在床上无所事事，只得爬起来，从他的电脑桌开始，到壁橱最低端发现《使用说明书》的抽屉，仔仔细细，连一张纸、一个字都不放过地认真收拾。结果没发现一件他常用的物品或文件。不仅如此，衣橱里，他的衣架悬然一空，除了一条皱成一团的皮带，所有的衣物都不翼而飞。我脑中突然迸现出一道灵光——他可能不会回来了。瞅着桌上的电话机，我又萌生了一个想法——打电话给他。我从未想过自己可以主动给他打过电话，更从未实施过。这一瞬间，我突然意识到这很怪——我为什么不能这么做？

于是我打了，电话也很快接通了。

“是林晟吗？”

不知是不是因为听出是我，话筒里惊讶的沉默。

“你，不回来了吗？”

我以为至少他会给出一两句解释，可我错了。

“是，不回来了。”他几乎是立刻回答。

“可是，你——是不是落下了一样东西？在壁橱最下面的一个抽屉，有一份《使用说明书》。”

我的语气不该这么急切的，这听起来太像自卫。

看不见的沉默更明显了，甚至能隐隐听见紧张的呼吸声。

“不，你弄错了，那不是我的。”

他一说完，电话就挂断了。

我仰望着白茫茫的天花板，一阵不明所以的出神。一种越来越确定的感觉，如同逐渐加强的电流击中了我的全身——我确实是AI机器人。不然，林晟怎么会不辞而别，甚至连一句解释都不屑？还有，除了那份《使用说明书》，我没有任何可以证明自己的证件，甚至婚姻——我如何向人证明林晟是我的丈夫？

我睁大眼睛，再一次将公寓从上到下、从里到外细细扫视着。除了林晟和隔壁的年轻女人，我几乎没有任何与人交往的记忆，我似乎一出生就待在这里——这间除了家具、电器之外空无一物的公寓。乳胶色的墙壁，白茫茫的天花板，寡淡的白炽灯，没有桌布，没有板画，没有任何带有个人气息的装饰，只除了——镜子背后一根锈迹斑斑的铁钉（证明这里曾经悬挂过什么东西）；棕色枕巾上几缕绒毛似的细黑卷发（得仔细留神才能看得出）；重重叠叠的窗帘根部一小串梅花状的涓细的血迹——啊，等等，哪来的血？我从未流过血，林晟也是（我们几乎从不吵架）。还有头发，我是“黑长直”，林晟的毛发也又粗又硬。难道是——在不远的过去，这里还躺过另一个、两个或是更多的人？

像穿过一阵迷雾，又像跨过黑暗中一道门，我眼前忽然浮现出几个模糊的场景——一个脸颊肥硕、下巴叠作三层的胖男人狞笑着，好奇地将我的手臂掰向后背，试图完成一次360度的空转；一个河马般壮实的络腮胡用手掌击鼓似的拍打我的肚皮，“唱啊，给老子唱首歌，和着节拍”，他边拍边说；我被一个胡桃似的老头儿推倒在床上，涎水流遍了我的前胸……

钥匙插入锁孔的声音响起时，我一下子睁开了眼睛。来不及思索刚刚是否沉浸在梦境，一个身形高大的女人闯了进来。“妈——”出乎意料地，我忽然听见自己的声音。同时，一帧清晰的记忆资料如书页被翻开——苏琳，38岁，自由职业，美女，我的母亲。啊！我还有母亲？是生物学上的母亲吗？还是代码意义上的？她知道我是AI机器人吗？还是，她也是AI机器人？

更让人费解的是，在她身后，还跟着一个陌生男人的身影。我仔细看了，不是林晟。

“还没睡？”

她说着走到林晟常坐的书桌前，疑惑地看了我一眼。

我挪一挪身子，坐到藏有梅花样血迹的窗帘旁。忽然想到，这血迹会是谁的？是我能想起来的三个男人中的一个，还是另有其人？

“身体不舒服？”她又问。

我摇摇头。开始竭力回忆，之前她有没有和我说过什么。结果是没有，或者有过，可是我已经记不起来。

“睡不着。”

我说着站起身，准备去客厅倒杯水喝，经过她时，她忽然像副弹簧似的往后一缩，眼中布满惊弓之鸟般的惊恐。

我笔直地走过去，走出房门，路过客厅，一直走到坏了一条腿的大理石餐桌旁。我瞄了那个陌生男人一眼，晃了晃手里的水壶。那个男人正坐在沙发上，打开手提包，往外掏衬衫、电脑、牙刷和一份份文头复杂的文件资料。我想了想，决定把水壶里的水倒掉，去厨房重新烧。

不知道是怎么回事，可当事情发生时，我并没有感到特别的惊诧。我已经预测到事情会发生。不过，我没料到发生的方式会那样简单明了。我提着水壶从厨房出来时，苏琳——也就是我妈，已经不见了，而那个男人——我忘了说他的长相，是个让人只要看一眼就会呕吐的家伙——一见到我，就拉住我的胳膊下死劲往卧室里拖。我无声地喘息着，双手、双腿在空气中徒劳地挣扎、颤抖。“求你，求求你，放开我！”他的舌头进入我的口腔时，我含混不清地哀求。一开始，他没听懂，后来，当我固执地抓住他伸向我内裤的手，他突然明白了。“有没有搞错，”他说，“这是什么年头？连AI机器人都敢反抗，以为男人都是吃素的不成？”他说着一把扯掉我的衣服，将我扔向劣质榆木铺成的硬邦邦的地板。我像具死尸倒了下去。在他压下来的一瞬间，我想了很多种办法——击碎他的睾丸、打瘪他的肚子，最容易也是最恶毒的，抓瞎他的眼睛，可临了，我只是像只弱鸡似的挣扎了一会儿，然后，在他闭起眼睛洋洋得意自以为即将得逞的最后关口，忽然猛地一个坐起，将他“轰”地摔在床下——

“机器人也是人，”我说，“会哭、会笑，会有记忆——”

可没等我说完，一件真正的怪事发生了。一阵巨大的眩晕，像一头蠢萌的怪兽，悄无声息地袭击了我，我大睁的眼皮渐渐开阖不住，我失去了知觉。

三

我在一阵压抑的争吵声中悠悠转醒。窗户洞开着，阳光刺眼像明亮的荆棘。没有人，至少我身边没有。赤褐色的床单看上去更加肮脏了，空气中涌动着让人作呕的气味——是某种陌生的荷尔蒙。声音是从门外传来的，在尽量远离房间的客厅的一角。不用看，房间的门从外面被锁上了。对我来说，这应该还是第一次。我不记得自己有被锁在密闭空间的经历。不过不要紧，我知道放《使用说明书》的壁橱抽屉里有一大串备用钥匙。只要看一眼锁孔的形状，我就能辨别我需要的是哪一把。

“无论如何，这地儿住不得了。我可不想被机器人打死。赶紧退钱。”

我依稀可以分辨，是昨晚那个陌生男人的声音。

“可能是系统出了点问题，也可能是机器故障。我等会儿去厂家报修，很快会水落石出的。您少安毋躁，再耐心等待一下。”

我该想到的，是我母亲苏琳。我不明白她何以成为我母亲。不过到了此刻，应该可以断定她不是AI机器人。难道她是我的制作蓝本，还是我身体里的某个部分和她的单细胞存在某种关联？我想不出来。