边地少年的心灵奇旅

草原上的几场大雪，为边地少年丹增送来了一只神奇的小黑羊，确切地说，是送来了一个参与他成长仪式的小伙伴哈桑。如果从《哈桑的岛屿》的第四小节开始阅读，你一定以为哈桑就是那户牧民家的另一个孩子。事实上，从小黑羊现身开始，细心的读者就会发现，索南才让一直使用了第三人称“他”来指代那只小羊。万物有灵的观念，被作者水乳交融地赋予在小说中的各种事物上，哪怕是寻常不过的小草，“各种各样的草儿开始小心翼翼地活动起来，朝着天空使劲生长自己的身体。白天的草原太吵闹，牛啊羊啊的走来走去，喊喊叫叫不消停，他们不习惯在那样的环境里生长”。

在小说的开始部分，作者用绵密的细节，耐心呈现了丹增一家抵御草原暴雪的各种努力。如果你是抱着某种惯性的猎奇心理，想来感受一番所谓的“边地美学”，恐怕会失望——作者根本就无心展演那种“异质性”和民俗志，而是想让读者放平心态，更多地体察人在自然困境中普遍存在的抗争、克服与坚守。

随着阅读的深入，我们发现小说最值得称道的地方，无疑是对梦境的多次拓展使用。那些不请自来的或者有意为之的梦境，至少有十个，它们散落在小说的后半部分，充满了神秘莫测的气息。

不妨来梳理一下梦境的起因：少年丹增溺爱的哈桑小黑羊，某天突然闯入梦境。哈桑生出一种“永无休止地长大下去”的恐惧，希望丹增一起去找到那所谓的“岛屿”“玉山”。“只有找到了什么东西，才会变得正常”。于是丹增约上好友海尔汗，陪着“除了长得像一只羊，其他的都不像羊”的哈桑，踏上了漫漫寻岛之路。

这趟远行并没有确切的目标，迎接他们的是无边草原和皑皑雪山。途中，他们遇见了醉汉大叔、长相秀美的女孩子、热情好客的中年女人一家，包括那只红火焰狗。他们露宿荒野，或者借宿牛倌的地窝子，一路结识着形形色色的陌生人，化解不期而至的种种意外和困难。

与哈桑的恐惧相反，丹增渴望长大，他在完成对哈桑的承诺之时，歪打正着地赶赴着一趟心灵奇旅，跌跌撞撞地完成了自己的成长仪式。面对刚刚开始的人生，长大当然不只包括身高等物质层面的增量，还包括心灵的日益成长和丰饶，以及独自应对种种困境的能耐。把想象力锻炼得像公牛一样强壮——按照哈桑的说法，“一个孩子成为大人之前最宝贵的东西有两个：一个是纯真无瑕的心，另一个是带着翅膀的想象。”哈桑告诫丹增要把想象力和精神这两条河流合二为一，随时随地从中捞取有用的东西，要热爱生命的每一刻，热爱所有的快乐和烦恼。借梦传声，哈桑不断抛出零星玄妙的经验之谈，努力地扮演着先知或导师的角色，但是我更愿意将其理解为那是丹增自己的呓语或省察。

当丹增劝离随行的海尔汗，独自前往“玉山”，说明他已经做好了真正长大的准备。事实上圆满的结局并不重要，重要的是在这趟远行中他所经历的一切。对于少年丹增而言，他必须走出家门，投身荒原，体验孤独和黑暗，才可能真正成长。父亲面对母牛和小牛犊生死去留的残酷现实，曾经向丹增解释选择的无奈和必然，为儿子上了人生的第一堂课。那时候的丹增面对如此宏大的命题，应该是懵懂不明的。随后开启的荒原远行，终于让他明白了生活的更多真谛，当然并非全部。

回头再来说说小说中的梦境。梦境是人类特有的一种精神状态，在小说中的运用屡见不鲜。梦境作为人物内心私密的显性投射，在小说中往往自带一种天然的隐喻意味。在这篇小说中，梦境更是故事推进的关键。每到疑难之时，少年丹增似乎总是需要一个梦境的指引，才能勇毅前行。那么问题来了，这些按需而至、频繁造访的梦境，也因此逐渐丧失其迷人的一面，沦为作者刻意安排的一个个“巧合”，致使小说的后半部分虚假而做作，说教意味浓厚，也让整部小说显得有些头重脚轻。这也说明梦境或诸如此类的手法是一把双刃剑，用起来要格外谨慎才好。