回家

眼前已是一片断壁残垣。

周恒拉着行李箱，进也不是，退也不是。记忆里的这一爿，尚未推倒重建的那座泥瓦房就是自家的，如今一地碎片里，泥墙短瓦也难觅影踪。他长吁了一口气，终于看见旁边那座枯井低矮的井沿，走过去坐了下来。

那几棵作为故乡坐标的百年巨树，也不知道挪哪里去了，荡然无存的土地仿佛经历了战火，只有隐隐约约的泥路将他引至这里，这个离乡的游子，归来的幸存者。周恒不知道自己身在何处，但身下的枯井又让他确信，这种混乱在他的脑海里翻涌，遥远的记忆被这起伏的涌动拉扯、撕裂，变成更细小的碎片，散入眼前的风尘。

过往的点滴无法与眼前的场景对应，举目四望，为何这片土地比十几年前更加荒凉？周恒摸了摸背包边的口袋，没有水，饥渴似乎从脚下的废墟中攀援而上，让他总想吞咽些什么。他抽出烟，点燃吸了一口，不禁脱口而出，爷爷，我回来了。泪水也随之洒落。

十一年前，在外地读书的周恒接到电话，从村人的口中得知，他的爷爷死了，一个人孤零零地死在那所破房子里。不知道为什么，那个人特意要说出这句话。他本打算去吃晚饭，走到食堂门口，停了下来，仿佛饥饿过早带来了眩晕感，让他必须扶靠着什么才能避免倒下去。请假，回家，办丧，回到课桌前，一切就像是一场梦，轻飘飘的，直到他再次走到食堂的那个门前，悲伤犹如饥饿，再次将他击倒，只是这次他没有攀附住什么，兀自倚坐在门口的角落里，号啕大哭起来。

眩晕如难消的病症，在他身上不断复发。也由此开始，在这个世界上，他真的是孤零零的一个人了。

那段身世并非爷爷主动告诉他的，上小学的时候，班上的同学就开始说他是捡来的，没人要的，当他为此和他们打架时，他们说得更大声了，你就是野孩子，不是的话那你爸爸妈妈在哪里？

他把这个问题带回家问爷爷，爷爷佝偻着背，眼神瘦削，说，你爸爸妈妈去了很远的地方打工，太忙了没有时间回来。但他们会时不时给你买东西，你身上穿的衣服，还有上学用的铅笔和本子，都是他们买的呢。他们就是太忙了。

这些话第二天他告诉同学时就被戳穿了，他们说，你爷爷根本就没有儿子，他打了一辈子光棍儿。

周恒不知道为什么其他孩子知道得那么多，他也不记得那次他回去大闹一场后，爷爷又是怎样解释的，又过了几年，周恒差不多知道自己的身世后，才终于确认自己是捡来的。爷爷那时候生了场大病，似乎感到了大限将至，把周恒叫到跟前，跟他说起了那个寒冬的早晨。那时他挑着白菜赶去河对岸的集市上卖，刚走到浮桥头，就听见风雪中有微弱的哭声，循声望去才在码头上看见了他。码头潮湿，他被装在一个竹篮子里，身上仅仅裹着一件棉袄。细微的哭声甚至比风雪声还要微弱一些，他不知怎么就听见了。他放下肩头的担子，看看四周，一个鬼影也没有。转过头，伸手在他的脸上摸了摸，就是那一摸，让他再也没法迈动步子了。

这个身世对周恒来说没有眼前的人重要，他只想爷爷好起来，只要有爷爷在，怎样的身世都无法伤他分毫。

后来爷爷确实好起来了，但是比以前虚弱多了，他刚走进大学，爷爷就撒手人寰。爷爷的离去，也给他留下了一个巨大的谜，关于自己，也关涉这片土地。他感觉自己就像一株植物，长着长着，就被一只手用力地拔了出来扔进水里，变成一棵漂萍，开始在一条叫命运的河流里浮沉。

自那以后，周恒就很少再回到那个空荡荡的家。哪怕每年大年三十，他都是一个人窝在宿舍，点一份外卖，用手机看电影，或是看着窗外的雨雪发呆。万千灯火里的团圆化作不停歇的烟花声响，在他的世界里轰鸣，他会想起往事，但不再流泪。

爷爷走得很突然，什么话也没有留下。

按照老家的习俗，人死之后，他用过的东西都要丢弃，衣物用火焚烧，睡过的床铺、衣柜也要丢进河里，任其顺流而下。爷爷的东西消失后，家里似乎并没有什么变化，只是更空了一些，周恒坐在厅堂里，就像坐在一张空洞的大口中，随时都可能被吞咽、咀嚼，恨不得赶快逃离。清理完所有，他并未发现爷爷留有任何与他身世相关的东西，不知是没有，还是不愿让他知晓。尽管没抱希望，但当这个结果来临时，他还是感到了悲伤，好像心里的一根细丝绷断了。它曾牵引着他，他是飞起来的风筝，细丝另一端攥在爷爷的手里，或是系在老屋的房梁上，无论风怎样大，他都不会惊慌，无论云雾如何浓重，他总能回到那个家。

周恒感觉自己历经出生时的一次抛弃后，又经历了第二次，这次愈加残酷，他不得不挣扎着独自活下去了。当他面对着眼前化为废墟的家园时，他觉得自己再一次被抛弃了，这次如此决绝，仿佛把他存在的所有证据都抹去了。

那么多年漂泊在外，家乡的一切都没有变化，似乎又全变了，过往的生活如稻田里的麦子一样被刈倒，夷平，裸露出荒蛮的模样。如此陌生，只有身下的枯井像个熟识的亲人，独自在家门口等待着他。周恒麻木地看着眼前的景象，伸手抚摸着井沿，粗糙的沙砾质感，摩挲着他的手指，稍一用力，沙砾竟被抹了下来。他不相信，把手举到眼前，黝黑的石头碾碎后，粉尘却是奶白色的，他舔了舔，有淡淡的甜腥味。

整个村子的人都不见了，目之所及，除了远处灰黄的丘陵，和尚在施工中的高架桥，一些来回奔忙的泥头车，什么都不见了。周恒不知道他们皆已背井离乡，还是统一被安置到了某个地方，就连以前的村委会都拆了。空气干燥，粉尘的味道很明显，他置身在一个陌生之处，回家让他感到了莫名深重的惆怅。是什么让他回来的？周恒心想，好像是一个曲曲折折拨过来的关于拆迁的电话，还是夜里的一个梦？他不确定，面对满目废墟他更是无法思考。他想留下来，但这里已经没有了一个可以窝身的地方，他想走，似乎又有什么在牵绊着他的脚步。

天色渐渐变暗，争相行驶的车辆已经打开了车头灯，光柱在不远处来回挥舞，时不时从他的身上扫过。眼前的空荡逐渐充盈，好像重又恢复到他离开之前的模样，房屋挤挤挨挨地排列在一起，风吹动树叶，在头顶哗哗响动着，尽管夜晚了，时不时还能听见哪家的说话声，或者几声狗吠。一辆车不知何故，车灯直直地照得他的眼睛疼，周恒才从幻觉里醒过来。

脚下已是一地的烟头，周恒摸摸行李箱，塑料外壳也沁出了冰凉，仿佛夜色在上面凝结。这就是我在这个世界上的所有了。他抚触着想，怅然不禁化为悲凉，压得他喘不过气。

回到镇上，他找了个旅馆住下来。镇子就在河对岸，只是原来的浮桥不见了，变成了一座钢筋水泥的大桥。周恒走过桥才想起来，当初就是在桥那头，爷爷放下肩上的担子，把他抱在了怀里。他拖着行李箱往回走，想去那个地方看看，漆黑一片，又打消了念头。桥两边就像是两个世界，对面因为是圩镇，方圆十几里的中心，很多年前就显得繁华不已，如今更是变了模样，有了城市的样子。桥这头原本就破破烂烂，都是老旧的泥瓦房，现在推土机所到之处，更没有一块下脚的地方了。曾经的码头，不知道是否在桥下保留着，周恒想明天再过来看看。

旅馆在河岸边上，能够听见窗外河水沉静的喧响。水流平稳，偶尔深处的浪花翻涌上来，便会有种水面被划开的声音，随着愈加深沉的夜色，时不时传入他的耳朵。

没有饿意，也没有睡意，刚刚坐在井沿旁的喧嚣声，似乎仍在他的耳边回响，河对岸仍在施工？周恒转头看看窗外，那边的天色看着确实亮些。在这里，和在地球上的任何地方，对他而言有什么区别吗？

这个想法，很多年前就出现了，当时他被公司外派出差，一个人住在宾馆的时候，忽然就有了这样的感觉。那个时候爷爷已经去世几年了，本来他每年还会回来看看，从那以后他再没回来过。现在回到了这块养他的地方，这个想法又冒了出来，和在异乡给他的感受并无不同，甚至暗含更加决绝的意味，有讽刺的味道。

除了家门口的那圈井沿，大概就是身旁的这条河流让他感到亲切了。河流没办法改变它的走向，至少在他有限的几十年里，它一直是那个姿势，蜿蜒着从这里流过。周恒竟有些羡慕起它来，无所依伴，却又沉着无比。他觉得自己就没办法这样子，不论是爷爷过世后在大学的教室里，还是工作后在喧闹的格子间，被人群环绕，他却总是感到孤单和怯弱，尽管都是他努力争取到的，可面对其他人的强势时，他总选择退让，好像无理的是自己，他还没有像失去母亲的郊狼一样，立马就学会独自面对凶猛的世界，捍卫自己的领地，顽强地活下去。似乎郊狼和河流都作出了自己的选择，只有自己仍在犹犹豫豫，茫然无措。

周恒从未有过当家做主的感觉。爷爷在的时候，他深刻体会到了何为相依为命，但他还未教会他如何成家立业就猝然离世。但这些需要教吗？吃饭呼吸，行走哭笑，似乎什么都是自然而然的，也许年岁未到；或许天生如此，未出生时要在母腹中躲避，出生后也需要一个怀抱来庇佑，却被决然地丢弃在江岸边，独自面对风雪和野兽。想得太远了，周恒抹了把脸，躺了那么久，还是没有困意。

窗外的缓流冲撞，激起的声响并不助眠，反而有种平心安神的效用，让他更加专注地沉浸在某件事或某种情绪里。岸边树枝上栖息的夜鸟时不时厉鸣几声，好像受到了什么惊吓，是野猫上树了？

很奇怪，心里那么多感触，周恒一觉醒来，却意识到自己并不怎么想念爷爷，尽管身处这片土地如此之近。爷爷走后的这些年，周恒刻意忘却曾经的一切，仿佛触底反弹，他从一个绝境走向了另一个绝境，他想要重生，像当初爷爷从码头上拾起他一样，再次攀附上什么，抓紧，攀援，安稳。

他似乎抓住了什么，又好像什么也没有，难道是刻意的忘却起了效用，爷爷已然隐入虚空之中？直到在上次公司团建中，他因恐惧未能接住女同事衔来的纸片，却意外看见了对方鄙夷的眼神，然后又在周遭的欢笑声里听出了嘲笑的意味，他选择了离职，当然没有谁挽留。就连行李都那么少，他打包好之后，发现很多东西无法携带，也不知道寄存在哪里，或是否有寄存的必要。拆迁已然完成，在那条讯息里，爷爷的老屋无人打理，很早前已经破败不堪，土墙倒塌，屋瓦破漏，房梁霉损，盗贼也不再光顾。拆迁后，这里将成为一个交通枢纽，转盘、高架，无数条通天大道将要完全覆盖这方水土，只是当中是否有一条路他能踏上，通往自己的幸福呢。

周恒洗漱好，在街上吃了早餐，顺着桥回到那边，拐到桥底下，当初的码头早已消失不见，底下是个斜坡，砌满了大石头，用水泥封边，平滑地向下延伸，一直没入青绿的水里。小时候上街时，无数次经过这个码头，爷爷从未和他说过这件事，也没有跟他指一指哪里，当他想要了解时，已经再没有机会了。

真是一番喧闹蓬勃的景象。被推倒的房屋来不及清理，垃圾似的堆在一起，大概为了方便，道路还是保持着原来的模样，但往前走，还是多出来一些横七竖八的碎石路。

昨天回来时，周恒心里是另一种心境，只知道沿着这条熟悉的道路往前走，就像一条被贩到外地又侥幸活着回来的狗。清晨也有一种未知的魔力，似乎得益于过去的夜晚，它用一双探入梦境中的手，将人心里的起伏一一抚平，试图重塑他。没有了身外的拖累，他再次沿着这条路缓慢地向前走去。这里已然是一个大型工地现场，时不时会遭遇忙碌其中的人异样的目光，尽管他属于这里，但只属于过去，不属于现在。

房屋都被推平了，但余下的轮廓还在，走着走着，它们就一点点地唤醒了周恒脑子里的记忆，逐渐由模糊变得清晰。靠河岸边起头的这家是快餐铺，村里的小孩子每年大年初一逛街后，都要在这里吃碗清汤，才能心满意足地回家。往前一点丁字路口的右边，以前是家信用社，那个时候他很疑惑，看着别人进进出出，爷爷为什么从来没有进去过，后来他才知道，爷爷挣的钱给他花都还不够，哪里还有积蓄呢。如今路面凹陷，显出一条涵洞模样的地方，就是以前的抽水站，他家后面就是整个村子的农田，夏天没水的时候，大队部就会下令抽水站抽水，清凉的河水顺着砌出的沟渠，慢慢地往前流。他曾深切地感受过那种缓慢。

从渠中流过来的水，会被沿途的田家逐一放进自己的田地，只有当它们都灌满了，水才能流到他家的田里。爷爷经常会在睡觉前叮嘱他，他出去守水了，要关好门。有时候他一觉醒来，爷爷的床上还是空荡荡的。良田不再，故土舍离，重型机器碾过乡村狭窄的道路，残破便显现出来。

粉尘巨大，十分呛鼻，他时不时要擤鼻涕，多擤了几次，眼泪就挤了出来，周恒觉得是灰尘蒙住了眼，让它酸涩不已，擦完鼻子，还得擦眼睛。