奋斗是青春的同义词

我出生的地方叫阿克苏，地处偏僻，所以在学习和生活中，我内心总有一点自卑感。记得当年的教导主任从外面开会回来说了一句话：“我坐在飞机上就能闻到阿克苏城里的驴粪蛋子味。”我们当时哄堂大笑。好像这说的不是自己的故乡。是啊，一个让驴车和马车在街道穿行的城市，你说她小不小、落后不落后？

只要你足够勤奋，就可以走得很远

说起新疆，又说起小城，在外人眼中，从那里出来的人一定是没见过世面的。不要说外人这么认为，我自己也是这么认为的。头一次上大学到西安，我就不会坐公交车，甚至不知道该往哪个方向走，常常坐反了方向。我们那里从来没有溜冰场、游泳馆，所以我就显得特别“土老帽”，同学们也喜欢用嘲讽的语气说，看他啥都不懂。是啊，谁叫我是从那么偏远的地方来的呢。

但小地方来的，不见得就一定小气，一定没有出息。我的故事可以证明一个道理：如果你有足够的勇气，你足够勤奋，就可以走得很远，走出自己的小城。

我考上大学的时候，有一天，母亲带着我在街上走，听到后面几个大婶拖长着声音说：“我们没有福气啊，家里出不来大学生。”“哼，大学生又能咋样，还不是要家里掏钱继续上学啊，多累啊！”“咱们也好，孩子们不上学了，轻松了，早上班早挣钱，咱们早享福。”

见我母亲不接腔，她们就问：“老胡啊，你平时不是挺能说的嘛，这会儿咋不说话了呢？”母亲说：“话都让你们说尽了，我还能说什么？”

我想起上高中时，有一次母亲突然心绞痛，她倒在床上，把我们三个孩子叫到跟前，有气无力地说：“孩子，妈妈可能不行了，等你们爸爸回来，告诉他，银行里已经存够了你们仨上大学的钱，存折在箱子底下。你们要听话，也要争气。咱们院子里的一些叔叔经常说我们从小太惯着你们了，你们兄弟几个长大是要拿着刀子，逼我们要钱的。”歇了一口气她又说：“这个月借了隔壁麦子阿姨家五块钱，等你们爸爸出差回来了记得还给她。”当时，看那场景，妈妈就要如电影上的那些人一样离去了，我们三个孩子吓得哇哇大哭。还好，母亲很快就缓了过来。

但这个场景一直印在我的脑海里。当时我就想：我一定要争气，我们不能做坏孩子，不能长大了拿刀子逼父母要钱。我一定要考上大学，自己去挣钱，让父母过上好日子。

这是一个清贫人家的孩子在母亲那里获得的力量，好像就是这一次和母亲的生离死别，刺痛和唤醒了我内心那股不服输的劲儿，我想，我这么年轻，凭什么不能自己努力，去获得更好的未来呢？

知道了自己的先天不足，就要靠后天的努力去补

1992年夏天，高考结束后，我便去了父亲工作的驻地散心。母亲在家里接到我的大学录取通知书后，颇有些为难，她不知道是否该通知我，因为她深知我理想的大学是南开，但现在接到的是另一所高校的录取通知书。那时通信还不发达，家里没有电话。母亲便让哥哥骑着自行车来给我送录取通知书，让我自己拿主意。她觉得按照我的个性，可能会选择复读。但她没有想到，我已经厌倦了枯燥的题海战术，我只希望无论什么学校，只要能出去读书就好。

“我是从小地方出来的人”，这样的暗示有时也会成为一种内心的动力。因为没有其他地方先天的地域优势，没有大城市的教育资源，没有受过太多高雅文化的熏陶，太多的没有……甚至于，当我的一个同学说自己从北京、上海旅游回来时，大家都难以置信，觉得他一定是在吹牛。直到他拿出在天安门前、东方明珠塔下拍的照片时，大家才开始真正羡慕起来。

我是在大学毕业前夕才第一次和同学一起去了趟北京，那是我们的首都，我怕毕业一回新疆就再也没有机会走出来了，有种深深的悲凉感。看到同学多才多艺，我心里就会产生一种深深的自卑感：我怎么这么笨、怎么什么都不会呢！我也和内地的学生一样，从小到大都在学英语，可怎么就学不过他们呢？

每当这么想时，我读书就更用功了。因为摆正了自己的位置，知道了自己的先天不足，那么就需要靠后天的努力去弥补。

那时我每天在墙上贴一些近期计划和远期计划，更多是为了提醒和激励自己。被好友看到了，他说：“你有强者心理，我看过一些心理分析的书，你符合强者人格。”我觉得那是对我的鞭策和鼓励。

我有时候会做噩梦，不是梦到自己突然掉下了悬崖，就是考试怎么都想不起来答案，左右为难、自责、后悔，结果一身冷汗地醒来，便再也睡不着，就接着背书、做笔记。以至于后来养成了习惯，每天早上五点多我就醒了，起来背单词、背古诗词。

那年为了考研究生，我放弃了报馆的工作，和一位大学同学蜗居在一起，复习备考。他常常一早就出门上班，我就有了一天安静的时间学习，等他晚上回来，我还在学习。我听到他对其他人说：“他考不上都没天理了，快30岁的人了，突然要考回学校去，就开始重新复习英语和古诗词、文学史，看他背书的样子，我都想回去念书了。”

我果然回到了学校，读了硕士读博士，并进入博士后流动站工作，我读书的时间整整占了19年，等我博士毕业的时候，浓密的头发已经掉了一大半。不熟悉我的人都以为我是中年人了。但有个小秘密他们不知道，我曾经在心里对自己说，我一定要回去读书，要把过去没有读过的好书都买来读，只要让我增添智慧，哪怕秃头也无所谓。结果一语成谶，我真的秃头了。不过，比起掉落的头发，更庆幸的是我收获了内心的成长。经过艰苦的寒窗苦读，我增长了见识，拥有了智慧，懂得用智慧引导学生，用知识平衡心态……

阅历和经验，成就一名合格的老师

当我回顾这些往事时，开始有些许顿悟了：以前总觉得命运对自己不公，为什么别人眼中轻而易举的成功，对我就这么难？后来想明白了，那是因为我没有体会和经历那些成功者背后的付出。我现在之所以幸运地成为一名教育工作者，是因为长时间的阅读、长时间的生活磨炼，让我活成了令学生尊敬和让自己喜欢的样子。所有的波折和经历都已经化为财富，就当替学生们先走了一遍，阅历和经验，恰恰成就了一名合格的老师。

后来的事实也证明，要成为一名合格的教育工作者、一个学生心中的好老师，先前的人生阅历是多么重要。因为我经历过个人奋斗的成功，便会在课堂上有意无意地把这样的观念传达给学生。记得当我在山东一所高校教书时，遇到一批酷爱学习的专科生。在全校的选修课上，我在讲课中讲到一个人的理想和奋斗，讲到自己从奋斗中获得的启发。下课后，几位同学围住我，希望听我更多的指导。当时我并不知道他们是专科生，当他们大胆地告诉我他们的身份，并请求我给予他们更多的指点时，我很自然而坚定地说：“你们一定要读‘专升本’，两年的大学时光太短暂了，你们要想学到更多的知识，必须有一个读本科的目标。”

后来，这批学生中有一部分考上了本科，一部分选择了就业。其中一个学生后来还成了我的研究生。学生们有时候谈起来，会说：“马老师，您总是在讲课时，讲很多励志的故事，从来不轻看我们，从平等的角度告诉我们奋斗是青春的同义词，启发我们努力的必要性。”

这样的事情很多，当我在高校工作了20多年后，回顾那些经过我的帮助，走向创作、走向研究、走向管理的学生时，我才发现自己已经不再年轻，而年轻时代养成的勤奋好学、勤于思考的习惯，如今已经成为我日常生活和工作的一部分，让我每天都感到充实，不会有虚度时光之感。

我有一个梦想，就是在有生之年写一本自传体小说《我曾历经沧桑》。我想写写这些年来经历的失败和沮丧，经历的白眼和冷落，经历的世态炎凉，以及因为永远不服输而抬起的目光。这些人生历练后的感悟和经验，一定会给我的学生或者有缘的读者以启发。因为那里面会凝结出一道光亮：只要心怀梦想，我们最终会建造一座属于自己的“城”。