黑色的鸭舌帽

宁静的校园里，有一个身影总是显得与众不同，那就是丹同学。他如同一位守护自己世界的骑士，头顶永远戴着一顶黑色的鸭舌帽，即使在夏日炙热的阳光下，他也绝不会轻易摘下那顶帽子。

帽子，隐形的保护壁垒

那顶帽子，宛如一道隐形的壁垒，将丹同学与外界严密隔离。每当有人试图跨越那道界限，走进他的内心时，他总会微微低下头，帽檐下的阴影显得更加浓重。我曾多次劝说他，希望他能摘下那顶帽子，让更多的人看到真实的他。但每当我提起这个话题，他总是沉默不语，也会小心翼翼地摘下帽子，露出一张略带羞涩的脸庞。然而，当我转身离开，他又会不由自主地再次戴上那顶帽子，仿佛害怕失去它带来的保护。我深知，这样的劝说如同一阵轻风，很难吹散他心中的阴霾。

一节共读《埃米尔》的课堂上，事情发生了微妙的改变。当分享环节到来时，丹同学突然举起了手，他的声音略显颤抖但充满了坚定：“老师，我能不能给大家讲一讲我做的一个手工？”他站在讲台上，手拿着一辆用废旧材料制作的小车。丹同学详细地描述了制作过程，每一个细节都充满了热情。最后，他望着窗外，声音哽咽地说：“我希望有一天，我能坐着这辆车，去找在远方打工的妈妈。”那一刻，我仿佛看到了他心中的火焰在燃烧，那是对亲人的思念，对未来的渴望，是他内心深处最真挚的情感。后来我了解到，丹同学内心的封闭只是他保护自己的一种手段。他来自一个贫困的家庭，因为母亲一次失败的“生意”，家里背负了沉重的债务。要债的人络绎不绝，法院的传票如同雪花般飘落。为了还债和维持生计，他的母亲不得不远离家乡，父亲也因为生活的压力而变得暴躁易怒。成长于这样的环境，丹同学的内心充满了不安感。从那以后，我开始更加关注他，每当课间休息时，会主动走到他的身边，与他交谈。我倾听他的心声，也鼓励其他同学多与他互动，让他感受来自集体的温暖和关爱。随着时间的推移，丹同学开始逐渐敞开心扉，笑容也越来越多。只是，那顶黑色的鸭舌帽依然是他最亲密的伙伴。有时他会在看到我时摘下它来，但更多的时候，鸭舌帽依然坚定地守护着他。我不再强求，因为我知道那是他在这个充满挑战的世界中，寻求安全感的自我疗愈方式。

在乡村，也许不止有一顶“黑色的鸭舌帽”，它们的存在有着太多的无奈。

自残，不能承受之挑战

2022年的一个夏日，清晨的阳光为静谧的校园披上了一层温暖的薄纱，当我沉浸于晨曦的宁静中时，福老师急匆匆推门而入，脸上带着前所未有的凝重，声音低沉而颤抖：“四年级的丹同学竟然在课上用小刀划伤自己的手腕。”福老师的话让我震惊得几乎无法呼吸。

我急忙询问事情的来龙去脉。原来在课上，福老师询问了丹同学作业没能完成的原因，并进行了指导。课后，当其他同学纷纷离开教室时，丹同学却独自留在了教室里。福老师无意中发现，他的手腕上渗出了淡淡的血迹。

我们都没有声张，只是默默地关注着丹同学的状况。我决定借读书交流的机会与他进行深入沟通。我把他叫到了办公室，在让他递书的间隙假装无意间发现他手腕上的伤痕。我轻声问：“丹，这是怎么回事？”他沉默了片刻，然后低声说：“我觉得活着没有意义。”这句话让我心如刀绞，我意识到问题的严重性远超我的想象。他说，他不止一次地划过自己的手腕。我耐心地倾听他的诉说，用温暖的话语安慰他、鼓励他。

之后，我悄悄联系了丹同学的父亲，与他进行了深入交流。他此前就察觉到孩子的状态不佳，这时才深刻认识到问题的严重性，许诺控制自己的情绪和言行。学校里，老师们尽力给丹同学更多的关爱，一个充满关切的眼神、一句充满期待的问候，以及对他每次突破的赞许，都成为我们支持他的常态。

摘帽，正在逐梦路上

学校是个体成长最主要的阵地，基于生活、基于人的课程是学校教育的重要途径。2023年的一天，学校的“苹果谷”校本课程《果创未来》之“探寻最理想的苹果营销模型”如期进行。课前，丹同学与他的小组成员们选择了一条独特的探索之路。他们仿佛穿越时空隧道，试图还原那最原始、最纯真的商品交换场景，带来家里的苹果、土豆、玉米等琳琅满目的农产品。空气中弥漫着泥土的芬芳与各种果实的香气，交织成一幅生动的田园画卷。

丹同学带来的是苹果，他眼神专注、神情坚定地检查着它们，仿佛不容有丝毫瑕疵。当准备与其他同学交换时，他也没有急于求成，而是先与对方进行深入交流，他微笑着询问对方是否满意这个苹果，是否觉得它的质量值得交换。在他的眼中，这不仅仅是一场简单的交易，更是一次情感的交流。他的话语和动作都充满了对商品的敬畏、对人的尊重，他专注、负责的表现被每个在场的人看在眼里，令人为之动容。

小满来临之际，学校开展了“苹果谷”课程《自然学堂》之“小麦实践课——揭秘自然差异与生长奥秘”。孩子们怀着满心的期待和好奇，踏进了生机勃勃的麦田。他们被分成若干小组，仔细观察并记录一株株小麦的生长状态，开始了对小麦生长奥秘的探索之旅。在小组分析交流阶段，丹同学静静坐在田边。他的目光深邃而专注，手中紧紧握着那张学习单，上面密密麻麻地写满了笔记和感悟。微风轻轻吹动了他额前的碎发，也吹动了一株矮小的小麦，它摇曳着身姿，仿佛在诉说着什么。丹同学的目光落在那株小麦上，眼中满是温柔与关怀。他在助学单“选择一株小麦，写出其内心独白”的空白处缓缓写道——

“我虽矮小，却不想被世界遗忘。在广袤的大地上，每一颗种子都有它存在的意义。我也渴望得到阳光的照耀和雨露的滋润，即便我的身影并不显眼，我依然愿意努力生长，为这片土地增添一抹生命的色彩。”

这段文字不仅是那株小麦的内心独白，更像是丹同学自己内心的真实写照。这次课程触动了不少学生的内心，也增强了他们对自然的情感。当我们走出教室，融入大自然的怀抱，去观察、去体验、去领悟，会发现爱源自对世界的了解。当我们真正地去理解并爱上某种事物时，那份情感才会变得真挚而深沉，包括对大自然的热爱。在一节节实践课和持续的关怀中，丹同学的心逐渐明亮起来，了解到原来自己一些隐秘的情绪可以暴露在阳光下，可以在向阳生长的过程中做一些自己喜欢并擅长的事……

大自然的力量是无穷的，它不仅可以启迪我们的智慧，更能滋养我们的心灵，让我们在成长的道路上更加坚定和自信。在教育的道路上，我们不应只满足于追求高分和应试技巧，而应更加注重引导孩子们用他们自己的方式去表达、去感受这个世界。

这些年来，大寨小学始终遵循“以‘苹果’为核心的自然生态教育，相信孩子一起生长”的办学理念，探索“保留并优化乡村小规模学校”的乡村教育在地化实践，这是我们逐梦中国式新乡村教育的印证，也是为摘掉那“黑色的鸭舌帽”，走向生态文明的基础教育创新。

无论是丹同学还是学校，我们都还行进在向前的路上。

【读编往来】

“隐形留守儿童”“别让陪伴成为‘奢侈品’”等字眼扑入我的眼帘，瞬间击中了我——我家孩子就曾是“隐形留守儿童”之一。因为工作原因，妻子的单位严禁带小孩上班，我则在很长一段时间里在异地上班，周末才能回家。孩子幼年时基本由祖辈照看，小学才接回我们身边。每天早上六七点钟，孩子就被送到学校，放学也是拖个书包自己回家，随便找点食物充饥后，就开始自己写作业。等我们下班回家时，经常已七八点钟，而孩子没吃晚饭便睡着了。给他足够的陪伴一度成为一件奢侈的事。

因此，读到《教育家》2024年7月第2期杂志专题报道“拷问城市发展中‘隐形留守儿童’之困”时，我感慨颇多。

专题关注社会发展过程中众多的核心家庭，特别是“双职工”家庭，直面孩子在成长过程中面临的难题，感受着他们的感受，疼痛着他们的疼痛，充分体现了教育人的悲悯情怀、社会担当。令人感佩的是，本期专题不只发现问题，更给出了解决方向。或是专家建议或是故事呈现，条条良策的背后都有一个共同的核心——父母高质量的陪伴，是孩子成长的重要助力。

——湖南省江永县粗石江镇中学  周宗荣