顾亚：我早已离不开大山

山的那边是什么？

外面的世界多姿多彩，顾亚希望山里的孩子也能看到。

在贵州海拔两千多米的高山上，摇滚青年顾亚和一群孩子手持乐器，对着麦克风，在“动次打次”的旋律中摇晃、呐喊，通过音乐释放着身体里的蓬勃生命力。

天籁之声穿越崇山峻岭，孩子们也许不懂音乐的意义，但他们知道，音乐能使他们快乐。如同多年前，音乐成为顾亚的骄傲时那样。

顾亚在乡村长大，19岁到六盘水市区上大学。进入城市，他的内心顿然生出一种自卑感，在同龄人中局促不安。他说，真的到了那个环境，才能体会到那种难以弥补的差距。还好有音乐，他在大学组起了乐队。不然，他不知如何安放自己的心。

如今，他是一名山村教师。他所在的海嘎小学坐落在乌蒙之巅，办学条件艰苦。扎根山村教育9年，他深知，山村孩子不仅需要学习文化课程，也需要学习兴趣课程。于是，他再次拿起吉他，用音乐唤醒山村孩子的自信，用音乐帮山村孩子叩开通往世界的门。

上山

2014年，摇滚青年顾亚来到腊寨小学。他身在学校，但心思仍沉浸在过往的音乐生涯里。大学毕业后，他时常与乐队成员辗转各地演出。后来，乐队面临解散，在现实的压力下、父母的催促下，顾亚半推半就地去考了特岗教师，连他自己都没想到，根本没准备去，竟然考上了。

开学第一周，顾亚没去学校上课，在家跟父母较劲。他觉得从一个乡村到另一个乡村，这样的人生毫无意义。父亲缓言劝他先试试，他只好不情愿地来了。推开学校的铁门，顾亚觉得瞬间回到了学生时代。他说，对于一个叛逆少年来说，这个环境简直太让人恐惧了。随后，郑校长将他安排到一间空旷的教室住宿。教室后边是丛林，时不时就有奇怪的声音在教室回荡。有一天晚上，电闪雷鸣，顾亚迷迷糊糊发着烧，幻听有人在敲门。第二天醒来，汗水浸湿了被子。自那之后，他就每天市区学校两头跑，再也不想回到那个噩梦般的教室了。

顾亚说，一开始很不适应，心似离弦箭，每天就盼着放学，赶紧逃离学校。那年，顾亚27岁，他看见孩子们一个个都蔫蔫的、没有朝气，他在这片贫瘠的土地上似乎看不到任何希望。

寒冬腊月，教室里有个女娃娃还穿着凉鞋，一双小脚冻得通红。顾亚没想到，这个年代还能有娃娃穿不上棉鞋。于是，顾亚开始尝试通过网络，为山里的孩子寻求援助。走近孩子之后，顾亚的心开始沉下来，他不停问自己：究竟要做什么？

一次家访，顾亚走了好久的山路，翻过山崖，终于来到位于苗族村落里的女孩家。推开门，房间里什么陈设都没有，门厅堆满了柴火。顾亚问女孩：“你住哪里？”玉米秆挡住了卧室门。女孩扒开卧室门，顾亚闻到一股恶臭味，里面黑黢黢的，仔细一看，有一头牛拴在女孩的床边，女孩说怕牛丢。看到这种人畜混居的状态，顾亚愣住了。大山里的见闻，真切地颠覆了顾亚以往的认知，他决定在学生身上倾注更多精力，起码让他们过得好一些。

后来，顾亚从郑校长口中了解到地理位置偏僻、环境恶劣的海嘎小学面临关停。郑校长希望海嘎小学重新活起来，这样孩子们便可以就近入学。顾亚一听，就觉得这事儿特“摇滚”，太有挑战性了，想去海嘎小学试一试。

2016年8月，郑校长带着顾亚和几位老师，来到了海嘎小学。情况远比顾亚想象中糟糕：学校只有4个老师，仅有的十几个学生挤在一间小教室里。家长宁愿很辛苦地把孩子送到镇上，也不送到海嘎。他们挨家挨户地家访，向家长承诺将海嘎小学办成完小，但家长还是将信将疑。

几番劝说下来，9月开学，海嘎小学竟迎来了64名学生。山村孩子基础薄弱，家长又迫切想看到成绩。那段时间，顾亚就像打了鸡血一样，全身心扑在学生身上。顾亚教语文学科，也是班主任。刚开始，班里有些学生不会讲汉语，有两三个学生甚至听不懂汉语，与之交流，还需要其他学生在旁边翻译。对于这些学生，老师只能一个字一个字地单独去教。有时候辅导到很晚，老师们还会去食堂给学生们做饭吃，吃完饭再将他们挨个送 回 家。

贫穷是如此深刻地影响着人的选择。成绩提高了，但孩子们的精神世界依旧贫瘠。山里孩子内向、怕生、不自信，日常也没有什么娱乐活动。一次，顾亚在办公室弹起吉他，孩子们都好奇地趴在窗口看。那一双双渴求的眼睛，让顾亚动容。

造梦

郑校长说：“孩子们平日也没啥玩的，可以试试教他们学乐器。”一试才发现，孩子们除了好奇，更多还有对音乐的渴望。于是，在贵州的高山上，顾亚带着一群孩子，玩起了摇滚。

在这之前，山村孩子的生活非常枯燥。父母很少在家，孩子放学回去和爷爷奶奶也很少交流，忙完农活儿便去睡觉，第二天醒来继续上学，日复一日。顾亚说：“那时在孩子们的身上，看不见孩童该有的朝气。”

起初，顾亚教音乐，没有乐器，他就四处奔走，去山下借，发朋友圈动员，凑来几件乐器，开始教学。孩子们从来没有接触过这些乐器，甚至连听都没听过这些乐器的名字。他就利用午休时间，从每一个和弦、每一个指法讲起。有些孩子特别内向，顾亚一开始束手无策。他说，当时大家就面对面坐着，我不知道该跟他们讲什么，他们也不知道要和我说什么。顾亚尝试问孩子们：“想听歌吗？会唱歌吗？”不停地找话题，放歌给孩子们听。见他们听得专注，顾亚就轻轻地说：“你们尝试着哼一下，跟着哼。”其实他内心很着急，迫不及待地想让孩子们唱出来。从听歌到跟着哼，再到看着歌词试唱，然后一点点放大音量。顾亚说，只能这样一点一点突破，让学生放声歌唱是个很漫长的过程。

渐渐地，孩子们终于放开了，感受到了音乐表演的乐趣。但练习的过程很艰苦、枯燥，孩子们开始出现抵触情绪。郑校长就提议，可以组建乐队，让孩子们玩起来。

2017年，海嘎小学有了第一支乐队—遇乐队。乐队成员都是女孩，名字是她们自己起的，寓意“遇见顾老师很幸运”。无论如何鼓励，女孩们还是表情羞涩、动作僵硬。第一次演出，顾亚根本不敢抬头看。直到发现郑校长从身旁跑过，冲向人群的前面，他才抬起头，看见女孩们在舞台上欢歌。那一刻，他再次领悟到了摇滚的意义。

顾亚看到孩子们笑容变多了，头抬起来了。“组建乐队之后，我慢慢变得自信开朗了。”“和小伙伴们一起玩音乐很酷。”“吉他的声音很好听，弹吉他使我快乐。”“因为音乐，我们能去看外面的世界。”孩子们说。

2020年，顾亚开始在短视频平台记录孩子们的排练日常，其中一条孩子们在大山里演唱痛仰乐队的《为你唱首歌》的视频爆火。知道自己火了之后，顾亚第一时间感受到的却是焦虑，焦虑到睡不着觉，瘦了20多斤。面对巨大的网络流量，他有一种面对未来不确定性的恐惧。这时，郑校长和他说：“怕啥子，天塌下来有个高的顶着，我比你高嘞，我顶着。”

出名之后，他们获得了更多的关注，得到了很多物质上的帮助。现在，海嘎小学有12位教师，104个学生，人手一件乐器。学生们可以在更大的舞台上展示自我，奔向更广阔的远方。

逐梦

海嘎小学已经有六届乐队了，他们有一个共同的名字—海嘎少年。这些年来，乐队成员都是女孩居多。村里有一些家长重男轻女，男孩长期被宠溺，而女孩却没有得到重视。所以女孩更加珍惜机会，音乐让她们冲破桎梏，重新主宰生活。

一开始搞音乐，家长不理解，觉得与其花那么多时间来整这些“没用”的东西，倒不如看看书、写写字。顾亚记得，有个孩子当时很想加入乐队，每天放学后就在学校等着，看乐队排练。成为新乐队的贝斯手后，她非常积极地排练。但她家人却打来电话说：“小孩怎么还不回来？排什么练啊？”直到2022年，顾亚终于有机会带孩子们去北京参加央视的网络春晚。她父母一听孩子可以去北京录节目，欣喜万分。节目播出时，孩子爸爸把画面截屏发给顾亚，说：“以前不信任老师。孩子平时比较羞涩腼腆，没想到在老师的帮助和带领下，竟然可以在舞台上如此自信地表演。”

顾亚说，大学搞乐队那会儿，觉得音乐是自由，是放纵。后来，成为一名教师，觉得音乐更多包含了爱与包容。今年新组建的乐队里，有个吉他手是彝族女孩。顾亚说：“排练1小时，沟通就要50分钟，一次次鼓励她去尝试。”她听进去了，但是反应很慢很慢，甚至把琴送到她手上，也还是一动不动。顾亚继续劝说：“来来来，右手拿出来放这里，左手手指放这里试一下。”她这才慢慢地挪出一只手来摁上去，尝试着拨弦，寻找乐感。

排练时，团队中有小朋友弹错了，顾亚会和大家说：“错了没关系，我们等她一会儿。”他说犯错的孩子心里是很着急的，可以通过这种方式，告诉孩子们：每一个人都是需要被理解 的。

曾经脾气暴躁的他，也一点点温柔起来。他改变着这群学生，这群学生也改变着他。

作为一名山村教师，顾亚有时会感到无力。由于师资匮乏，顾亚不得不现学现卖，教了一段时间英语。讲到英文单词hamburger的时候，孩子们很好奇汉堡包是什么、味道怎么样。这些城里孩子习以为常的东西，山村孩子却从未见过。于是顾亚就带孩子们去了市区，那是他们第一次吃汉堡。顾亚很幸福地回忆起当时的画面：“哇，孩子们吃得可香了，超开 心。”

顾亚认为，一定要多带孩子们出去体验，去感受大千世界。课本里描绘的“光着小脚丫踩在松软沙滩上”的画面，成天面对大山的孩子体会不到。因为音乐，孩子们走出大山，走向更大的舞台，第一次坐飞机、第一次看电影、第一次逛动物园……顾亚让孩子们拥有了很多人生体验。

在生活中，顾亚性格比较内敛，可一旦跟孩子们在一起，他就会变得无拘无束。一开始，他也是规规矩矩地给学生们上课，但课堂总是死气沉沉。后来，他发现，要想让这些孩子活泼起来，自己首先要活泼起来，融入他们、了解他们、变成他们。孩子们无法理解摇滚歌手为什么要在舞台上跑来跑去，甚至摇头晃脑。他就做夸张的表情，调动孩子们的情绪。

一次出差回来，顾亚给孩子们带了一大捆棒棒糖。一推门，孩子们就非常开心地冲过来围住他，把他摁在地上，然后将棒棒糖洗劫一空。他觉得这才是孩子啊，孩子就应该不被拘束、尽情玩 耍。

前不久，顾亚看到一名已经从海嘎小学毕业的学生发朋友圈，说想拥有一把自己的吉他：“它很贵，但它是我的梦想，也是我的动力。”顾亚给女孩发微信说：“我送你一把，傻孩子。”女孩收到后，抱着吉他，满眼惊喜。顾亚对她说：“弹成什么样都无所谓，只要自己喜欢就好。”顾亚觉得，山里孩子有时不知如何表达自己的想法或情绪，久而久之，情绪压抑在心底，就会变得内向、自卑。音乐可以成为他们的一个表达载体或者爱好。

2023年，顾亚获评全国“最美教师”称号。这对他来说，是一种肯定，作为教师，他想安安静静地守在大山，陪着一届又一届孩子长大。顾亚说：“山里娃非常真诚、善良、质朴，他们身上的那份纯粹非常动人，让我觉得，我应该对他们报以同样的热忱。”所以，无所谓坚守，他早已离不开这 里。

他还在期待，还不能完全确定他现在所做的一切，是否能真正地帮助这些孩子更好地成长。因为他带的第一批孩子还在上高中，还未上大学，还未步入社会。等教育完成“闭环”的那一刻，他才能真正肯定自己现在所做事情的价值。

为什么一定要走出大山？留在大山就没有希望吗？

“走出大山”是个象征，它意味着更大的世界。音乐只是开始，让大山孩子拥有更丰富的人生才是最终目的。顾亚正在做的事情，就是让大山的孩子拥有更多选择的机会，拥有热爱的事情、热烈的人生……