王世龙：教室聚散之外，另有深意

简单打包好行李，王世龙又踏上了开往沈阳的汽车。

他用手压了压鼻梁上的口罩，把给家人带的山菜和蘑菇放置好之后，便坐下来看了一会儿抖音和快手。大数据推给他一些有关数学思维的视频，他会认真将这些实用又有趣的思维方式收藏起来，待日后讲给学生听。

几个小时的车程不算长，但这样奔走两地的“单身”生活已经是第四年了。王世龙的妻女在沈阳，他独自一人在铁岭西丰县。作为营厂满族乡九年一贯制学校的副校长，他走不开。就算是假期，他也得时时刻刻关注学校和学生的动态。

疫情这几年，王世龙最重要的工作之一，就是站在大门口为学生量体温。有时候新来的学生和家长会把他当成保安，他倒无所谓，重要的是他们能顺利通过这道“关卡”，平安康健，不落下任何一节课。

锯木声里的选择

心心念念了学生大半辈子，而20岁左右的王世龙，却要面对最真实的自己。1985年，王世龙考上民办教师不久后，就动摇了。

眼看着微薄的工资，“还指不定哪天能给你”，王世龙内心挣扎。回想踏入校门前在林业小组做检尺员的日子，一个月的工资能抵做老师好几个月。这实在是不小的“诱惑”。但那种挥汗如雨的生活，毕竟是有代价的。

王世龙说，他现在已经无法想象当时能干“那么重的活”。沉闷单调的锯木声贯穿冬夏，每一棵大树倒下前，锯木员还必须喊山：“顺山倒、上山倒、横山倒”。这种根据树木倒下的方向所喊的口号，正是在提醒他人注意安全。在他记忆里，因为躲闪不及，村里好几个年轻人的胳膊或是腿都被砸伤过。王世龙算是幸运的，没有受过重伤。

当年，在景新村大队委员会的林业小组，王世龙主要负责检测树木尺寸是否符合标准，再和同伴一起将它们归往一处，用东北话说，叫“归楞”。那些年机械工具并未广泛普及，锯好的木材只能靠人力和牛马运送到山下。原本以为在极寒之下，冬天是最艰辛的，王世龙却向我们“科普”道：“东北虽然冷，冬天干起活儿来就热乎了。每当大雪覆盖了土地，摩擦力就会相对变小，木材往下运的时候就更方便些。夏天反而是最辛苦的，又累又热。”

于生存面前，他确实认真思考过要如何选择。在那些远大的育人理想中间，这并不“可耻”。检尺员虽然挣得多，但毕竟不是一份经得起时代推敲的职业。而那时，王世龙看到，整个乡村教育都得靠民办教师支撑，这样的感知，加之和孩子相处的单纯时光，让他最终静下心来，做了选择。

既然做了，就要做好。王世龙全身心回到课堂，复式班级里，右手是二年级的数学课，左手是四年级的语文课，这边动，那边静，既要保证单个课堂的连贯性，又要保证两个课堂互不干扰，非常考验教师的教学能力。从某种意义上来说，复式教学可以说是近现代中国乡村教育的一个缩影，曾广泛存在于偏远落后地区。既灵活又复杂的教学样态，成了一代乡村教师的集体记忆。

陈年的复式教案手稿里，还能看到王世龙清秀齐整的字迹。

他用一张简单的表格，把40分钟的时间分成4个部分，并标注好具体的动静时间，教学流程清晰明了，数学课堂：复习旧知（静，7分钟）—探究新知（动，15分钟）—巩固新知（静，12分钟）—课堂总结（动，6分钟）；语文课堂：揭示课题（动，7分钟）—初读课文（静，15分钟）—细读课文（动，12分钟）—当堂验收（6分钟），每一个细分流程都有具体的教学方法和目标。通过长时间的积累和摸索，王世龙创立了学校第一份正式的复式教学方案。

每当哲思跃然于纸上

多年来，他任教过语文、数学、科学、道德与法治……王世龙调侃自己“样样通，样样松”。做了17年的班主任，11年的教导主任，4年的教学副校长，他一直说自己并无什么感天动地的事迹，也不愿提及太多坚守乡村的艰难和苦楚，他只是一个普通而乐于思考的老师罢了。他常常把自己对社会、对教育的见解和困惑写在日记里，在那些不成章节的字句之间，是王世龙对于生活的真切感受。

“离开父母的教育，是艰难的，有害而无利。教育孩子是人类最重要而又最困难的学问。当一个人的认知还未达到一定程度，生活的富有心很容易养成‘四体不勤，五谷不分’。”

尤其是近十几年来，乡村学生的数量和精神风貌也在发生变化。王世龙说，营厂村的常住人口现在只有400人左右，2020年出生婴儿仅4人。这个数字对于教育而言，多少有些触目。王世龙日记里一句“物以稀为贵”，道出了人口减少所带来的弊端：年轻人的出走，留下的是幼儿和老人。

“留守儿童的现象不必多讲，这是大家对乡村的共识。中国家长原本就是世界上最舍得花时间，最不计成本，最不惜余力培养孩子的家长。但现在乡村的家庭教育存在一个非常特殊的现象，就是家长特别不愿意让孩子吃苦，本来就困难还想富养。就算意识到了这一点，他们还是不愿意改变。这种溺爱教育有点畸形。但从人性的角度，也可以理解他们的心理，因为自己吃过太多苦了。”

但生于斯，就应该多体认土地之上的现实感，王世龙认为，国家提倡劳动教育不光是锻炼孩子的动手能力，同样也是加深他们对于身边概念的认知，对于家乡物事的认知。而在乡村，以土地为方圆的一切，都应该成为最好的教育资源之一。

在王世龙心里，更早的年代“教师大多数由最优秀的师范毕业生来担任”。从县里的整体情况来看，目前教师素养存在两方面的问题，一个是理科教学水平相对较低，另一个是“以校为家”的共识较弱，要改变现状十分不易，需要大家共同去面对。

王世龙曾在日记里犀利发问：“课程改革将给乡村教育带来哪些方面的变化？”他自答，在乡村教育的诸多问题之下，课程改革如果实施得不好，容易产生一些不实用的“花架子”。他一直强调：“课堂里最重要的是让学生学懂，不能放任学生没有规矩，要懂得敬畏。”

同样，老师也应该看到孩子们的变化和需要。他之所以下载了抖音和快手，就是因为有些较为聪慧的孩子，觉得基础知识很简单、“没意思”，想学些富有挑战性的题目。“既然他们爱玩手机，我就和他们一起玩。但这个玩，是有学习意义在里面的。”

“纵观全县的教学负责人，他们都是正统的科班出身，而我是半道出家，差距之大，可想而知。怎么才能缩小差距，只有一个办法，学习，向书本学，向他人学。”

在王世龙卧室的书桌上，有许多教育书籍他看了一遍又一遍。“教育教学书籍不像小说，大都枯燥，没有故事情节，要钻进去，一定要耐得住寂寞与孤独。”月夜之下，王世龙又在翻看自己的笔记，里边记着方东美先生的句子：“教书从来不只是一份工作，而是一种传递，我将所读，所思，所想与人分享，在教室的聚散之外，另有深意。”