Dickinson in Higginson’s Letter to His Wife希金森致夫人信中的狄金森

【导读】艾米莉·狄金森（1830—1886）是19世纪与惠特曼并驾齐驱的美国诗歌的重要先锋。她的诗歌以独特的风格和深邃的思想闻名。她一生大部分时间居住在马萨诸塞州的家中，性格孤僻，作品大多没有在生前发表。狄金森的诗歌通常简短而凝练，擅长使用意象、隐喻和不规则的标点来表达关于生命、死亡、自然和心灵深处的主题。

此处译介的是美国作家托马斯·温特沃斯·希金森（1823—1911）1870年拜访狄金森时写给夫人的一封信。希金森当今最为人熟知的身份是他曾是狄金森的导师，并是她后半生重要的通信伙伴。希金森是狄金森愿意与之讨论诗歌的少数几位人士之一。他们通信多年，但希金森只亲自拜访过狄金森两次。

信中，希金森描述了他拜访狄金森的情景，有狄金森家中的细节，也谈到了她的外貌、举止，以及他们的对话。希金森注意到了狄金森腼腆的性格、孩子般的行为举止，以及她对生活和诗歌表达的深刻见解。更为重要的是，信中引用了狄金森对诗歌的评论，甚至说是定义：“如果我读了一本书，感觉全身冰冷，任何火焰都无法温暖我，我就知道那是诗歌。如果我感到我的头脑被震撼得仿佛离开了身体，我知道那还是诗歌。”

希金森当时是一位有影响力的文学人物。这封信反映了他们第一次见面的情况。根据希金森的回忆，狄金森的谈话展示了她独特的生活观，以及她的避世性格，这些特质在她的生活和诗歌中都得到了体现。信中还提到了狄金森的家庭生活以及她的一些个人习惯，比如为她父亲做面包。希金森显然对这次会面非常感动，并认为这是一次非同寻常的经历。信末所附的日记也印证了这一点，提到了狄金森所居住的阿默斯特镇在夏日午后的宁静祥和。

总而言之，这封希金森写给妻子的信记录了他与艾米莉·狄金森第一次见面后的印象，从一个侧面反映了狄金森的性格、精神面貌和生活环境，更为重要的是，信中引用了狄金森的一些观点——谈及诗歌作为文学的功用及对她个人精神生活的深层影响。

原信出处：The Letters of Emily Dickinson. Ed. Thomas H. Johnson. The Belknap Press of Harvard University Press， 1997： 380 （342a Higginson wrote his wife that evening）. 从书信原文判断，该书信应系作者使用19世纪刚刚发明的打字机所写，信中标点和拼写的不规范甚至遗漏也说明了这一点。请读者阅读时给予关注和理解。

Amherst/Tuesday 10 P.M

阿默斯特/星期二 晚上10点

I shan’t sit up tonight to write you all about E.D. dearest but if you had read Mrs. Stoddard1’s novels you could understand a house where each member runs his or her own selves. Yet I only saw her.

亲爱的，我今晚给你写信，就大致讲讲艾米莉·狄金森的事吧，时间不会太长，但如果你读过斯托达德夫人的小说，你就会理解一个家庭里每个成员是如何各自按照自己的方式生活的。不过，在这个家庭里，我只见到了她。

A large county lawyer’s house， brown brick， with great trees & a garden—I sent up my card. A parlor dark & cool & stiffish， a few books & engravings & an open piano—Malbone & OD [Out Door] Paper among other books.

这是一幢县里律师的大房子，棕色的砖墙，还有挺拔的树木和一个花园——我呈上了我的名片。客厅昏暗、凉爽，但有点古板，有些藏书和版画，还有一架打开的钢琴——藏书中有我的《马尔博恩》和《户外随笔集》两本书。

A step like a pattering child’s in entry & in glided a little plain woman with two smooth bands of reddish hair & a face a little like Belle Dove’s; not plainer—with no good feature—in a very plain & exquisitely clean white pique & a blue net worsted shawl. She came to me with two day lilies which she put in a sort of childlike way into my hand & said “These are my introduction” in a soft frightened breathless childlike voice—& added under her breath Forgive me if I am frightened; I never see strangers & hardly know what I say—but she talked soon & thenceforward continuously—& deferentially—sometimes stopping to ask me to talk instead of her—but readily recommencing. Manner between Angie Tilton & Mr. Alcott—but thoroughly ingenuous & simple which they are not & saying many things which you would have thought foolish & I wise—& some things you wd. hv. liked. I add a few over the page.

随后，走廊里就传来了像小孩踩踏地板一样啪嗒啪嗒的脚步声，一位身材矮小、相貌普通的女性轻盈地走了进来，两束红棕色的头发平滑柔顺，脸庞有点像贝尔·德夫；再普通不过了——没什么特别的——穿着一件朴素洁净的白色珠地布上衣，披着一条蓝色网状精纺披肩。她手里拿着两朵萱草花，像孩子般轻轻放在我的手中，然后用一种轻柔、紧张、喘不过气来的孩子般的声音说“这是我的自我介绍”，然后又低声补充了一句：“原谅我，如果我表现出恐慌；我从不见陌生人，也几乎不知道自己在说什么。”但她很快就开始说话了，也没有停下来的意思，语气谦逊有礼——有时会停下来让我说几句，之后又开始说个没完。她的举止介于安吉·蒂尔顿和奥尔科特先生之间，但她非常天真和单纯，他们可不是这样。她说了很多你会觉得愚蠢而我觉得颇有见地的话语——还有一些你会喜欢的言辞。我在下一页给你写几条。

This is a lovely place， at least the view Hills everywhere， hardly mountains. I saw Dr. Stearns the Pres’t of College—but the janitor cd. not be found to show me into the building I may try again tomorrow. I called on Mrs. Banfield & saw her five children—She looks much like H. H. when ill & was very cordial & friendly. Good night darling I am very sleep & do good to write you this much. Thine am I.

这是一个迷人的地方，至少风景如画。四处都是山丘，不过算不上大山。我见到了大学的校长斯特恩斯博士，但没有找到门房带我参观校舍，明天我可能会再去一次。我还拜访了班菲尔德夫人，看到了她的五个孩子——她看起来很像生病时的H. H.，非常热情友好。亲爱的，晚安，我很困了，但还是给你写了这么多。爱你。

I got here at 2 & leave at 9. E.D. dreamed all night of you （not me） & next day got my letter proposing to come here！！ She only knew of you through a mention in my notice of Charlotte Hawes.

我两点到的这里，九点离开。狄金森整夜都梦到了你（不是我），第二天就收到了我提议来这里的信！！我在评论夏洛特·霍斯的书时提到了你，她这才知道你的存在。

“Women talk： men are silent： that is why I dread women.”

“女人说话，男人沉默：这就是为什么我害怕女人。”

“My father only reads on Sunday—he reads lonely & rigorous books.”

“我父亲只在星期天读书——他读那些冷门、严肃的书籍。”

“If I read a book [and] it makes my whole body so cold no fire ever can warm me I know that is poetry. If I feel physically as if my head were taken off， I know that is poetry. These are the only way I know it. Is there any other way.”

“如果我读了一本书，感觉全身冰冷，任何火焰都无法温暖我，我就知道那是诗歌。如果我感到我的头脑被震撼得仿佛离开了身体，我知道那还是诗歌。这是我知道的唯一一种方式。难道还有其他方式吗？”

“How do most people live without any thoughts. There are many people in the world （you must have noticed them in the street） How do they live. How do they get strength to put on their clothes in the morning.”

“大多数人没有任何思想是怎么活下去的啊。世界上有很多人（你一定在街上见过），他们到底是怎么活的呢？他们早上怎么会有力气穿上衣服呢？”

“When I lost the use of my Eyes it was a comfort to think there were so few real books that I could easily find some one to read me all of them.”

“当我眼睛看不见了的时候，使我感到安慰的是，真正的好书并不多，我可以轻松找到人把所有的好书都读给我听。”

“Truth is such a rare thing it is delightful to tell it.”

“真理是稀有之物，讲述它让人感到愉悦。”

“I find ecstasy in living—the mere sense of living is joy enough.”

“我在活着的状态中找到了狂喜——仅仅活着的感觉就足以让我感到喜悦。”