在书房，打个盹

我的祖父不是文人，却有一间像模像样的书房：三面书柜，一张木桌，一杯清茶，一枕木榻，桌上搁置着笔墨纸砚。在祖父十岁时，曾祖父突发脑出血，猝然离世。祖父小小少年，一夜成人。第二天，祖父就离开学堂，去一家店铺当起学徒，奔波于京杭大运河。好在他头脑活络，手脚勤快，人到中年，就富甲一方，于是在城东北一隅择地造宅，专门给自己布置了一间书房。

其实，祖父这个年龄早就断了“朝为田舍郎，暮登天子堂”的念想，他捯饬书房，纯粹源于内心的喜爱。许是“士农工商，商居其末”的自卑心理隐隐作祟，一方面，他从不让子女涉足生意，悉心栽培子女读书，他的长子在国防部下属科研单位工作，次子和女儿分别考上复旦大学、上海交通大学；另一方面，他大量购置书籍填充书架，当神思怠倦之时，读数行字，掩卷遐思，也是人生另一种自在。祖父念过几年私塾，逸兴遄飞之际，就按格律寻字觅词，造几句古诗词自娱自乐一番。祖父整日忙于生意，想来他也身心俱疲，书房就像一个心灵港湾，从尘世中辟出的一方净土，正所谓“万卷古今消永日，一窗昏晓送流年”。

父亲说，他好几次蹑手蹑脚推开房门，只见祖父躺在木榻上打盹，一本线装书从手中滑落在地上。

父亲似乎没有遗传到祖父的爱书基因，在总角之年，他举起小榔头“叮叮咚咚”地敲打铁皮罐头，把它们做成小汽车、小轮船模型。这是天性使然。当我看到父亲满手油渍修理起自行车，攥着链条，乐此不疲时，我就明白，他是永远体会不到无书可读的精神困厄。

书房，由此而荒废。

父亲说，我从出生起，就爱哭闹，怎么哄都不济事，闹得左邻右舍苦不堪言。有一回，父亲拿起一本彩色连环画在我面前晃晃，神奇的是，我立马止住了哭声。

上学后，我就把祖父二楼的书房占为己有：一者，二楼清净；再者，我是出了名地爱看“香花毒草”。父母经常搞“偷袭”，楼梯是木板的，只要一有触动，老旧木板便会发出轻微的“嘎吱——”声响。我以敏锐的耳力听出端倪，有足够的时间把禁书藏匿起来，然后装模作样认真答题。

我似乎挺幸运，在那个“七十二家房客”的年代，能拥有一间独立书房。在这个无人打扰的私人空间，我看了很多不正经的闲书。

老宅拆迁，城里房价寸土寸金，居大不易。于普通人而言，有一方容膝安身之所，已是耗尽毕生财力，至于拥有一间像模像样的书房，更是一种奢侈之念。想起归有光的书斋“项脊轩”——“室仅方丈，可容一人居”，我灵光一现，在阳台辟了一隅，安放好书桌、书架，摆上喜欢的书，开窗引光，便可捧书闲读，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声。“书房”终究狭小局促，我眼瞅书架渐满，新书只能摞起来，即使如此，仍满心欢喜。案头诗书，窗前佳景，朝有暖阳，夜伴星辰。在高三那年，我整天疲于题海战，心力交瘁。“书房”虽小，这“一几一椅一榻，酣睡写读，均已有着”却成了我伏案打盹之地。

在若干年后，生活渐入佳境，手头也宽裕起来，于是我用多年积蓄换置了一处稍大的宅邸，才算真正拥有了一间属于自己的书房。起初，我疯狂购书，兀坐书房之中，须臾之间，忘却了尘世间一切的不愉快。近年来，许是厚积薄发的缘故，我时不时涌出一股子写东西的冲动，散篇见于期刊、报纸。经年累月，我从一个没经验的写手成为一个专栏作者。

有一回，我在写一部中篇小说，当写到一半时，思路戛然而止。我半躺在藤榻上，两眼空洞地望着天花板，不知不觉打了个盹，故事的情节在梦境中延续下去。

我联想到蒲松龄，这个“写鬼写妖高人一等”的穷酸老叟经常独自坐在聊斋，一不小心打个盹，便诞生出一个个精彩绝伦的鬼狐故事。

倪宽在《锄经堂》中提出书房至乐五事：“静坐第一，观书第二，看山水花木第三，与良朋讲论第四，教子弟读书第五。”依他看来，在书房里，较之观书，静坐反而成了头等大事。

最近的我越来越疲惫，静坐书房，捧书一册，一不留神打了个盹，脑袋一歪，一本书从手中滑落在地上。