楼上苍茫眼

白杨雨声

老家城外有座不高的山，生满柏树，故名柏台子。也有人说是北台子，因为在西门外偏北。山上旧时有庙，名叫宝相寺。我记事的时候，寺已无存，只留下一个地名。方言发音，以讹传讹，我们一直叫它保险寺。山顶有围墙，不知里面是什么工厂或单位，没有进去过，是寺的旧址也说不定。围墙外柏树成林，夹杂着一些松树。柏树矮小但稠密，地上落了松针和柏子，踩上去软软的。浓荫匝地，市声悠远，空气中飘着树叶和树脂的香味。电影里看多了英雄人物牺牲时一定出现的仰拍的松树和柏树的镜头，习惯上将松柏和死亡联系在一起，所以对这片小林子，感觉里面像是布满了累累坟茔，不免有敬畏和悚然之感。

自然界的事物被人赋予伦理和情感意义，我们的喜爱、尊敬和恐惧，很多都来源于此，不管有没有道理，不管我们是否意识到了，还是受了影响，受了牵制。陶渊明《拟挽歌辞·其三》：

荒草何茫茫，白杨亦萧萧。

严霜九月中，送我出远郊。

四面无人居，高坟正嶕峣。

马为仰天鸣，风为自萧条。

幽室一已闭，千年不复朝。

这首诗想象未来，写得凄切悲凉，人读了，真如爱米丽·狄金森的诗里写的，血里凉得要结起冰来。这首诗简直是开了爱伦·坡的先河。陶渊明的豁达和爱伦·坡的怪异，居然有异曲同工的地方。而我活到陶渊明的年纪，未免太敏感了。

周作人在其散文名篇《两株树》中说，他爱两种树，一种是乌桕，另一种便是白杨。他引明人谢肇淛《五杂组》中的介绍：

古人墓树多植梧楸，南人多种松柏，北人多种白杨。白杨即青杨也，其树皮白如梧桐，叶似冬青，微风击之辄淅沥有声，故古诗云，白杨多悲风，萧萧愁杀人。

古人有在墓地种白杨的风俗，源于何时不得而知，从诗里看，最晚到汉朝已经盛行。生离死别之际，荒郊的风吹白杨声给人悲哀的感觉，但换了环境，同样的声音便滋味不同。我上中学那时候，暑假里骑自行车走四十里从乡下外祖母家回来，临近县城那段路，两旁就是白杨树。暮色里迎风西行，斑驳的夕阳中，风翻树叶，哗哗作响，听得人凉爽又安逸。周作人也说：

我承认白杨种在墟墓间的确很好看，然而种在斋前又何尝不好，它那瑟瑟的响声第一有意思。我在前面的院子里种了一棵，每逢夏秋有客来斋夜话的时候，忽闻淅沥声，多疑是雨下，推户出视，这是别种树所没有的佳处。

中国人喜欢听雨，雨打篷窗，读书、清谈、小憩、睡觉，都有情调。“楚江巫峡半云雨，清簟疏帘看弈棋”，大概是古诗里最优美的画面了。雨打在泥地上既不好看，也不好听，打在草木的叶子上，打在花上，打在船篷上，就不同了，颜色新鲜，音韵和谐，是距离造成的优美。杜甫写雨中决明：“著叶满枝翠羽盖，开花无数黄金钱。”一读难忘，连带着对朋友泡着喝的决明子也有了好感。李商隐的“留得枯荷听雨声”，大得林黛玉的赞赏。汪遵的“秋宵睡足芭蕉雨”，让不知多少宋代词人受了启发，听芭蕉简直成了一种时尚。

然而白杨的好处，在于不雨也让人听出了雨声。谢肇淛回忆说，他有一天夜宿邹县驿馆，就枕即听到雨声，终夜不绝。侍儿说，下雨啦。谢肇淛觉得奇怪，哪有下了一夜雨而听不见屋檐滴水的事呢？天亮了出门看，原来是白杨树的声音。

不光白杨，其他植物也有类似的效果。苏轼在《舟中夜起》中写他夜宿湖畔的情景：“微风萧萧吹菰蒲，开门看雨月满湖。舟人水鸟两同梦，大鱼惊窜如奔狐。”和谢肇淛、周作人一样，苏轼开始也以为菰蒲声是雨声，“推户出视”，却见月光匀洒湖面，岸边的水鸟沉沉入梦，远处大鱼奔窜，溅起点点水花，哪里有一丝雨的影子。

菰蒲到底与日常生活远了些，白杨却正像周作人说的，可以种在院子里。喜欢白杨的人大概不少，讨厌它的却也有。《红楼梦》里晴雯生病那一回，宝玉批评医生下的药太猛，不适合娇贵的女孩子，只适合他那样的粗蠢之人：“我和你们一比，我就如那野坟圈子里长的几十年的一棵老杨树，你们就如秋天芸儿进我的那才开的白海棠，连我禁不起的药，你们如何禁得起。”麝月等笑道：“野坟里只有杨树不成？难道就没有松柏？我最嫌的是杨树，那么大笨树，叶子只一点子，没一丝风，他也是乱响。”

麝月说杨树笨，不说杨树挺拔，我倒觉得笨一点的树可人。一棵树如果像袭人一样，处处玲珑剔透的，还能让人静静观赏吗？至于挺拔，曹雪芹大概不喜欢，他喜欢那种枝叶铺开、亭亭如车盖的树。麝月觉得杨树无风乱响，很有点多事。有人说，麝月是借杨树笑话宝玉，宝玉不是常被人说成无事忙吗？

我对白杨无所谓喜欢不喜欢，对树叶声如雨声也没特别的兴致，虽然雨夜睡觉真是极好的享受，睡前读几篇鬼故事更是好上加好。至于生死之类，唯觉虚妄，因为没什么可说的。假如非得在这个题目上找“情调”，我能想到的例子是塔科夫斯基的影片《索拉里斯星》，其中有个叫人难忘的细节：常驻太空站的学者们远离地球，思乡情切，长夜难眠，孤独难忍。有人发明一个方法，在卧舱内的通风口粘一排纸条，纸条被吹得抖动不停，发出的声音酷似风中树叶。听着树叶声，仿佛回到了地球，回到了家乡，可以安心入梦了。

春在溪头荠菜花

正月将过，纽约仍在飘雪，然而春天终究来了。站在窗前向外看，白茫茫的漫天飞絮中，棕红色的玫瑰叶已经快要绽开，而荠菜在这些日子更是随处可见。看见荠菜，再想起吃荠菜，时令便晚了。舒展到巴掌大的野荠菜，即使还没老，味道也差了。

荠菜在我家乡，吃法似乎只有包饺子一种。我喜欢的饺子，一种算是素馅的，鸡蛋、韭菜、粉丝，加上剁碎的油渣子。另一种就是猪肉荠菜的。荠菜个儿小，收拾起来麻烦，一般人家并不常吃。何况荠菜是有时令的，其他季节吃不到。

荠菜容易和几种不能吃的野草相混，和常见的车轴草甚至小蒲公英也酷似。但见多了，无论外形怎么变，还是一眼能认出来，但要告诉别人却不容易。这大概和生活中看人一样，很多感觉是难以言述的。

荠菜有不同品种，彼此差别很大。叶子有绿的，有铁锈红的，还有叶尖棕色或金属般的灰白色的。叶缘多半呈锯齿状，但有的乖巧妩媚，近乎无齿，有的则天性刁蛮，分裂太深，细长加扭曲，弄得如一团缠丝。

长在麦田和菜地里的荠菜，地腴水足，借了农人的爱护，免于牲畜的踏踩，养得鲜嫩水灵，叶子上举，回转成伞形，叶面常趴着亮晶晶的水珠，仿佛小姐颈上的珠链。这种荠菜绿得油亮，比野地的荠菜长得肥大，然而味道淡，剁碎就出水，没多少筋骨。荠菜的香主要在根，家养的荠菜植株挺拔，看起来有模有样，根却萎缩得不成比例，又细又短，像阿Q脑后拖着的小辫子。

挖荠菜自然不能到麦田和菜地里挖，只能去野地。事实上，在我老家那一带，地少人多，能从容生长荠菜的野地，早就被开垦了。山坡荒瘠，杂生着茅草和橡树，大概土质不对，荠菜不能存活。只有连日阴雨后冒出来的地衣，像细薄的小木耳，贴着地皮，混着草末子，黑黝黝地铺散开来。地衣，我们叫地皮子，真是再形象不过，也能吃，素炒了，小小一盘，味道淡得只有土味和水味。据说地衣现在也上了饭店的菜单，搅和在鸡蛋里大油热炒，这就不是当年所能想象的了。

能挖荠菜的地方，是房前屋后、菜地外围，以及路边和田埂上。生在这里的荠菜，天天被践踏。人践踏，牲畜践踏，鸡鸭啄食，牛羊啃啮，驴车的轮子碾来碾去，荠菜便长得异常瘦小，叶子匍匐下去，紧趴在地面上。说趴还不够确切，该说紧紧抓着地面。老叶子在外，新叶子在内，一圈一圈，几乎像个圆，但不整齐，又松散。颜色也很少是绿色，绿中带点铁灰，很枯干的那种，更多的是给人红色感觉的铁锈色和棕色。因为必得结实才能生存，它们水分少，干硬，撕开叶子见到筋。麦地里的荠菜伸手便揪起来了，这些荠菜不能，贴地太紧，根特别粗壮，叶子扯碎了，根还扯不出来，要用剪刀往深处剜才行。那么板结的土里，荠菜的根足有一拃长，粗而不肥，仍然白色，凑近鼻孔，香气四溢。

两种荠菜，两种品质，同样时代，不同命运，像是遗民和贰臣的对比。这是我童年的印象，几十年过去，免不了被陶冶、被修补，也许并不可靠。

唐人郭湜的《高力士外传》，记录了高力士亲口所说的一件与荠菜有关的故事。高力士是唐玄宗的亲信太监。安史之乱，玄宗西狩，肃宗乱中即位。等到玄宗从四川还都，做了太上皇，大权旁落，饱受肃宗猜忌，亲信被一一剪除。忠心耿耿的高力士自不能幸免，垂暮之年被流放巫州。巫州在今天湖南的怀化，荠菜甚多，而当地人不吃。高力士喜欢荠菜，经常采来做羹。日暮途穷，他乡流落，有感于荠菜滋味的鲜美，作了一首小诗：“两京称斤买，五溪无人采。夷夏虽有殊，气味应不改。”（《新唐书》所引文字小异）怀化远离京都，当时算是化外之地吧。高力士说，虽然地方不同，荠菜的味道仍然没变啊。这首诗朴实无文，读来却能令人反复回味。无限感伤，尽以浅淡通达之言出之。杜甫流落蜀中，怀念长安，冬至日作诗说：“江上形容吾独老，天涯风俗自相亲。”高力士表达的是差不多的意思。他那时的年纪，可比杜甫大多了。

我初到纽约，每发现一种过去见惯的草木虫鸟，都觉得惊喜。第一次看到萤火虫，是在朋友院里吃烧烤的时候，竟然忍不住惊叫出声。荠菜，很快就发现在公园里，在球场周围，乃至一些僻静小街的两边，到处都是。拔起闻闻，气味仿佛。儿子出生那年冬天，在附近的草地上挖了很多。包饺子之后，还有剩余，下到面条里吃掉了。

后来几年还挖过几次，感觉却不对了，不仅不那么香，还有一股土腥气，根老，咬不动，从此没了兴趣。高力士说虽然夷夏有别，荠菜气味不改，看来适用范围有限。远，要看远到什么程度，太远，所有漂亮的假设便都不成立了。

荠菜开花细小而白，杂在草丛中，毫不起眼。反倒是结籽之后，分杈得很好看的细枝条上，缀满扁扁的小种子，在微风中摇摇摆摆，风致不亚于狗尾草，都是朴素又让人觉得舒服的。辛弃疾的名句：“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花。”平平淡淡一首词，这两句大有深意。

柿有九德

张大千为自己在巴西圣保罗远郊的私人庭园取名为八德园，园中种了很多柿树。据唐人段成式《酉阳杂俎》中的说法：“俗谓柿树有七绝，一寿，二多阴，三无鸟巢，四无虫，五霜叶可玩，六嘉实，七落叶肥大。”张大千说，劳作之余，翻看医书，方知柿叶煎水可治胃病，那么，柿子树岂不是具有八种功德吗？

宋人罗愿《尔雅翼》卷十、《西游记》第六十七回采用了这个说法。唐僧师徒经过驼罗庄，叩门求宿，自我介绍“乃东土差往西天取经者”。开门老者闻言，感叹说，往西是去不得的。唐僧问，怎么去不得？老者以手指道：“我这庄村西去三十余里，有一条稀柿衕，山名七绝。”三藏问何为七绝，老者回答：

这山径过有八百里，满山尽是柿果。古云柿树有七绝……故名七绝山。我这敝处地阔人稀，那深山亘古无人走到。每年家熟烂柿子落在路上，将一条夹石胡同，尽皆填满；又被雨露雪霜，经霉过夏，作成一路污秽。这方人家，俗呼为稀屎衕。但刮西风，有一股秽气，就是淘东圊也不似这般恶臭。如今正值春深，东南风大作，所以还不闻见也。

喜欢柿子的人读到这一段，也许会像我一样，搓手扼腕，惋惜不已吧。八百里山，满山柿果，该是什么样的迷人景象。有人轻描淡写的一句“十月的柿子挂红灯”，也不知道红灯究竟有几盏，已令人口中流涎，何况千林万树的累累嘉实。前年秋天回北京，随张辉兄去香山，离开北大不远，就见一路明黄的银杏树，夹道数里，灿若金箔，树叶在风中簌簌作响，闪烁着光芒飘飞在空中，落地犹自余光耀眼。入山后，高大的柿子树点缀土路边，果实初熟，衬着枯棕色的果蒂和粗糙的枝丫，果真火一样夺目。柿尖点染的黑斑，越发加强了红色的质感。山路狭窄又不平，车堵得如同蜗牛爬，因此柿子倒是看踏实了。说来我不算是嗜吃柿子的人，可是真爱柿子，年纪越大，越爱柿叶厚实和斑驳的暗红，就像喜欢秋天的乌桕叶。柿树的美德之一是不生虫子，这个好处堪比人的宽容和随和，以无为有，熨帖到人心里。而乌桕呢，叶子漂亮，白蜡籽好玩，可以做豆豆枪。然而生起虫来，老天，叶背上密布的毛毛虫不把人蜇死也把人吓死，不把人吓死也把人恶心死了。

比起新鲜柿子，我更爱吃柿饼。新鲜的柿子，稍稍喜欢那种咬开个口子、一口嘬尽的汤柿子。北京冻柿子有名，可我在北京住了五年，没有吃过，也没人告诉我还有这么一种好东西。北京给我留下忆念的只有玫瑰香葡萄和大久保桃，而大久保桃毛茸茸的，比老家那种汁水血红、甜香迷人的大桃子（也许该叫“血桃”）差远了。多年后在纽约，又吃到了所谓的怀柔板栗，可惜不是新鲜的。