“幸运的”方力均有他的“理由”

（文 / 舒可文）

自1989年的“中国前卫艺术展”之后，中国的现代艺术总也绕不过方力均这个名字以及他的“光头”。90年代后期，方力均由于在“威尼斯双年展”等世界著名展览上参展，成为中国现代艺术具代表性的人物。今年2月27日至4月15日，久负盛名的荷兰斯底利克博物馆为方力均举办了个人展览，在国际性的声誉中，方力均又一次谈论他的艺术出发点。

记者：现在很多人在谈论如何跟上现代艺术语言的形式，如何与世界艺术对话，你的“光头”是不是已经进入了这种对话？

方力均：“光头”只是个契机。最开始只是想引起注意，寻找一个醒目的形象，后来发现人一光了头，没个性了；又发现，这个形象很暧昧—英雄、和尚、罪犯都是光头。其实光不光头并不很重要，我在新的作品—水，阳光里，人都不存在了。

记：既然你觉得这个标志性的光头都不重要，那么对于你什么是重要的？

方：找个出发点，或者说找些理由。一般认为，现代艺术是从西方来的，其实从形式上跟上人家，这很可笑。这就像你听人放了个屁，使劲琢磨这个屁怎么怎么样，就不想想肚子里是怎么回事。对于我来说，中国现代艺术有肥沃的土壤，有很好的历史资源，我们都受过很好的教育（这个教育不是读诗识字），我们自己的背景也可以是一种理由。

记：你不喜欢谈论技巧？

方：形式上的东西都是很表象的。如果大家在一起，看谁能想出比较灵的点子，我想出来一个，你又想出一个把我压下去，这种小的东西很能讨好。就像一大群人没有话没什么办法时，有人说了一句俏皮话，那很光彩，万一运气好，说了1O句俏皮话，那就会像星一样亮起来。但是如果比较负责任，把自己放在一个所属文化的角度上看，就太可惜了。因为你把自己拥有的宝贵的东西丢了，去追些皮毛。

记：给你的作品冠以“现世现实主义”的名称，或者说表现了现代人的失落感，你认同吗？

方：很难用一个词来评价。我画画的周期很长，一般一年一周期，在这么长的时间里，对人、对社会、对生活中发生的事会有很多很多感受，不一样的想法。感觉和想法又在不断地变化，画也不可能是单一的情绪。我不可能下定决心说，现在我是失落的，然后画失落感的，每天都很失落似的，这不可能，装也装不成。如果我换一种工作方式，像凡·高或国画家那样，一幅作品画得很快，有可能在一个短时间里保持一个相对稳定的情绪，才可能那样画。

记：所以你的作品里好像激情不多，倒像是画面后面的内容很多。

方：做一个有激情的艺术家……有点接近动物。我们的文化、生活中养份太多了，有那么好的理由，不去分析它、不去讨论它，而去做一些接近动物的作品，像动物似的——“我要发情了”：汪汪汪；“我现在害怕了”：哆哆哆，就来了，这太可惜了。对于我来说，心里不忍。如果想做长期的工作，就应该把激情去掉。

记：但是艺术毕竟是感性的、情感的。

方：当然。我的设想是，第一，画面要漂亮，要好看，然后要做的后面的内容才是重要的。如果你自信有能力做一个长期的工作，那只有平静地做才可能。这跟各行各业是一样的。我的工作方法是，激动的时候用文字记下这个主意，不动笔画：过一年如果对这个主意还激动，那就还不动；如果过了3年，不激动了，但仍然觉得是个好主意，这时才动笔画。

记：这不太像我们心目中的艺术家。

方：区别是为了画—些好画，还是为了建立一个大结构。我的目的是把所有的画构筑成一个大的作品。我不愿意把艺术当成·件特殊的事情，所以我不会因为一幅画或一组画画得精彩而得意，我的哪·一个作品也不是单独的存在，而是与我所有的作品构成一个整体，所有的画都在讨论一个问题，只是变换着不同的角度。重要的是拥有一种可能性，使这个话题可以讨论下去。至于某一个作品被人叫好，对于我完全没有意义。

记：这是你创作的动机吗？

方：说到这个，要考虑的因素太多了。我肯定不能说我不是为钱，肯定不能说不是为名，也不能说不是为艺术。不能设想一个纯粹为钱，或纯粹为名的艺术家。我喜欢复杂的动机。现在，对于中国艺术家首先要考虑的是：你有没有自信把自己的文化作为理由。

记：你显然已经有这个自信，并且很幸运地被接受。

方：是啊。去国外办展览时，外国人也说我是Lucky鸡。我在想，为什么我就幸运呢？鸡场里的鸡，它们有恒温、食物、水，什么条件都好，看不起野外的鸡。野外的鸡生活动荡，艰苦一些，但是在明白了寒冷、危险等等之后，如果还活着，那它就有了对生命的理解，就是幸运的。艺术中最打动人的东西就是从生命中来的，不是推理出来的。现在有些艺术家喜欢就形式讨论形式，最后会走进死胡同，越走越贫乏。反过来，讨论原因，原因是一个点，形式就会呈放射状，它就用不完。

记：也就是说，你找到了这个原因，并且不怕没有恰当的形式？

方：在欧洲跟那儿的艺术家聊天时，有人问这个问题：“往下画什么呀？”我不怕，养料太丰富了。如果老想做怪样子就会很累，要不断地想怪样子。这样就没有真正的你自己。如果大家都鼓掌，你就以为这是自己；如果大家都骂你，你就说这只是自己的一个方面。

记：那真正引导我们的是什么呢？

方：是生活引导了人。生活其实是很被动的。但你必须认真去体会。我们在人多的时候，大家都要客气，客气就能减少麻烦；两个人时，要默契，这样才舒服；一个人时，你还客气什么呀，就根据内心的节奏做事情，安排生活，体会什么会发生、什么将停止。这才能生出美感。所以，尽管有人说我创造了什么，我只是说我Copy了生活。造成我的生活的有我的家庭，我生活中遇到的人，有在社会上受害的人，害人的人，所有都加起来就是我的生活，加上对这些生活的讨论导致我成名了，有钱了。回想起来有种不同的味道。

记：一般来说，这会影响人的生活态度。

方：作为人的基本态度还在，就是敬畏的心理，对人的敬畏。因为这会影响你的作品是不是强有力的。而且这也是责任的问题。所有的文化人，只要是有责任心的，都应该站在前卫的位置，具有批判性。

记：艺术不应给人美感吗？

方：应该引入思考。如果要画花的美，那应该到花卉协会去。从更长的历史看，伟大的艺术家都具有批判性，这倒不是说给出什么结论，但必须引人思考。而且，只有对“人”讲话，生命的感觉才满。现在有些“大师”，制造出的东西无法与人交流，他们在制造垃圾。作为艺术家，保持工作室状态当然是好的，但不对人讲话了，作品也就对人关闭了。

记：按照你的解释，似乎与前卫艺术不太一致。

方：前卫不前卫我根本不考虑。我的很多作品，从思考到做完，提前量至少两年，“阳光”系列更早在1983年就动手了，所以不可能考虑时髦。一个人作画时，不需要客气，只需调整到与心理感受一样的状态。有胆量把作品限制在个人的感受中是自信。否则就漏气，哪儿都圆不起来。

记：也许只有把时髦的时间让出去，才能看清作品的价值。

方：是。作品必须对生命重要才有意思，像戈雅，他就和耍花腔的人不一样。讲人话，对人讲障碍就少，沟通的可能性就大，这可能是我成名的一个原因。如果作品只对美术史重要，那没什么意思。根据美术史判断，在美术史上留下一笔，那叫聪明。我不是这样。我是幸运。 艺术文化