纽约明信片：偶像—在国际与本土之间

（文 / 娜斯）

CK到中国，请胡兵做模特，让人匪夷所思。中国的流行次文化也算存在不少年头了，怎么闹出来的所谓“青春偶像”还是这么没感觉？正好又看了《红河谷》，我没去过西藏—至今一大憾事，可是想来俊美的男女也不会少罢，实在不明白为什么得让宁静、邵兵在那里涂点铜色找不着感觉地费力，让人想起好莱坞也曾把白人演员脸涂黑了演印第安人之类。

CK在美国的广告模特里，除了凯特·摩丝，Christie Turlington等常出现的面孔外，有位日裔女孩给我的印象倒更深，蒙古脸型，臂配文身，平头短发，来自加州，号称最爱干的事是修汽车，最大的志愿是开一家修车行。这女孩最近很少在广告中见到了，是不是真的开修车行去了也不得而知。

5月份纽约现代艺术馆有个阿兰·德龙主演电影回顾展，叫“少为人知的阿兰·德龙”，是一些美国观众以前较少见到的阿兰·德龙。这让我想起阿兰-德龙当年一部《佐罗》在中国引起的风光。不知为什么，我比流行晚了很多拍才看到《佐罗》，却不觉如何。领略风采，却是因为名导演维斯康蒂的一部《罗科和他的兄弟们》。年轻时代的阿兰·德龙在镜头里实在是令人“惊艳”，维斯康蒂又用他来诠释圣洁纯真，最容易让少女迷醉。阿兰·德龙算是偶像演员，盛名时主要演冷酷杀手，现在已不大露面，最近看到的一部电影也是好几年前的作品—却足前卫导演高达的一部晦涩难懂的实验电影，跟《佐罗》、《杀手》等等都没一点关系。欧洲演员受“商业片”、“艺术片”这种界定的限制，似乎要比好莱坞少得多。

阿兰·德龙在欧洲走红时，也曾被好莱坞进口到美国来，可是却不甚成功—法国明星鲜有能与好莱坞·拍即合的—两个文化的sensibility实在大不相同。好莱坞也弄了不少法国电影重拍，绝对给人以“橘离江南”之感（现在正上映的好莱坞电影《天使之城》则改编重写自德国导演文德斯的名作《欲望之翼》，背景地从柏林搬到洛杉矶，历史沉思痕迹全无，只剩一个恋爱故事—还一点不好看）。． 阿兰·德龙虽然曾经在中国红极一时，却不是靠的其看家本领—城市杀手形象。城市杀手形象的传播则是靠了东方人自己的偶像—周润发。我小知怎么回事，又错过了一回流行风潮——至今没看过《上海滩》，然而“发仔”的魅力，还是在吴宇森的《英雄本色》中得以领教了的—的确可圈可点。

现如今，欧洲杀手阿兰·德龙已金盆洗手，半隐江湖了，香港杀手发仔则升为“发哥”，并且转战到好莱坞来。

发哥毕竟比阿兰·德龙与咱们的关系又近着一层，偶尔来纽约公干，因为市里那块地方不大，加上毕竟算不上自家“地面”，不至于一出门就被百姓们齐齐蜂拥膜拜，所以似乎四处走动得挺勤，我那么小小的朋友圈子之中，就能或有人吃饭时发现邻桌，或有人激动万分地向大家发E-mail报告：昨天我在五大道上遇见周润发了，还是那么“handsome”云云……发哥的“handsome”，是有所谓“universal ap-peal”的，见英文文章也在讲“想象加里格兰特加克林特·伊斯特伍德……”于是发哥拍了第一部好莱坞电影《替代杀手》，就有朋友相约去看首映捧场，看了，只有笑日：“毁了发哥一世英名！”我是料到如此，所以至今不忍“一睹为憾”。

没见发哥的电影，倒是在电视上偶见其上“脱口秀”节目，这是明星配合电影公映的例行公事。这天上的正好是个黑人节目，主持人十分捧场，一看即是香港动作片迷，直呼其酷。然而在这种美国人插科打浑的节目上，发哥又能有何表现呢，又不是成龙那样的喜剧形象。于是又有朋友大呼失望。

《替代杀手》是没多少经验的年轻黑人导演导的，不过是胡乱凑点吴宇森皮毛而已。也许，要看发哥的不凡，还要等这两人的“联手”。吴宇森初到好莱坞，也是配备二流明星，所以发哥寻找最佳拍档，还待“修炼”。

有一天，几个同代人茶余饭后聊到周润发，有人印象最深的是《上海滩》中的一身白西装形象，有人最爱的是《英雄本色》中的黑大衣形象，有人推崇《赌神》最后一场时的夜礼服形象—这是一个包装西化的英雄，然而又有着中国江湖社会的忠义节孝。吴宇森电影的特色，就在于它在淋漓尽致的暴力风格中，却有中国侠文化传统兄弟情谊的理想，又有其受天主教文化影响的一种充满感官激情的罪与爱的观念，最后形成其“香港制造”的注册商标。

对于我来说，受外来文化影响，又绝属“北京制造”的另类流行文化代表是崔健。少时，听过了披头，听过了Brucc Springsteen的《生于美国》，忽然冒出个崔健，属于我们的。我甚至一点也不希望美国人听懂崔健—那又有什么意思？

这是个棘手的话题。在开放的心灵与自我的身证之间，在国际与本土之间，在放逐与家园之间……教条化的答案是容易的，却是了无意趣和于事无补的。所以，我固然觉得周润发到好莱坞未必能修得正果，可是也没觉得因此就要痛心疾首呜呼哀哉。我欣赏崔健以及后来的北京摇滚一干人的本土坚持，但我也不能因朱哲琴、何训田以汉人的身份去西藏的“西天”“取经”，又正好满足了对“香格里拉”同样充满臆想的西方听众的口味，就彻底否定—虽然你要我选择的话，我宁愿听点藏人自己唱的曲调—却也不是《东方红》时代的才旦卓玛。

这不等于说，我还相信有所谓纯粹的西藏。恰恰相反，我相信变动的家园，才是不死的家园—只要变动的主动权在自己的掌握中。有着摇滚乐的北京，仍是北京，有着周润发身影的好莱坞，仍是好莱坞。对个人而言，则完全是一种经验的选择，得失全在乎于个人的所求。当然，对偶像而言，因为有着某种文化象征的意味，就又稍微复杂了那么一点。

【1998-09-56-1.jpg】

阿兰·德龙扮演的《佐罗》曾在中国风靡一时 周润发好莱坞吴宇森佐罗阿兰·德龙