文化流行(63)

（文 / 三联生活周刊）

艺术、图书与摇滚

这是一个不安分守己的人物人行其道的年代，摇滚乐超级明星大卫．鲍威就是这样一个人物。除歌手身份外，他还是视觉艺术家、收藏家、作家、英国艺术评论季刊《现代画家》的编委会成员。他最新的身份则是出版商。他与另3位合作者一起通过伦敦“21”出版社出版了马修·柯林斯编写的旨在惊世骇俗的英国当代艺术评论集：《哎哟妈呀！(Blimey!)》。下一步的出版计划还包括小说家威廉·伯依德为一位不出名的纽约画家撰写的传记：《耐特·泰特》、《哎哟妈呀！》的纽约版：《哇噢！(Wow!)》和大卫.鲍威自己的英国画家论文集。据“21”出版社在纽约的代理商称，这家出版社的宗旨就是出版“无法无天的艺术图书。有的人会在阅读之后狂笑不已，有的人却在读后称它们为垃圾”。

血色天空下的骑士

“我走在充血的天空下／我走在永远沉默的明月下／我走在普照众生的太阳下／我走在高高在上的星辰下。”以这样一段喃喃自语开场的就是瑞典“佛莱斯四重奏”摇滚乐队最近准备在中国市场推出的他们的最新专辑、1996年瑞典格莱美奖最佳唱片得主《火，火》。

这支乐队被北欧最著名的乐评刊物《Slitz》评为“骑在众多类型音乐边缘上的骑士”。的确，他们的音乐结合了巴罗克时期的古典浪漫风格及爵士、蓝调与现代摇滚乐的Solo。从他们的音乐中，你甚至会找到阿拉伯、印地安乃至中国唐朝的音乐痕迹。这种芜杂似乎能保证他们的音乐对所有人的胃口，而他们神秘、看似平静的乐风也的确颇有诱惑力，但正像有些乐评人注意到的那样，他们的音乐中有一种“神经兮兮的近乎冷漠的高傲”。

弗雷迪是“佛莱斯四重奏”摇滚乐队的主唱兼主要作曲者。除音乐之外，他还喜欢绘画。他喜爱的画家之一就是德国文艺复兴时期的画家博希。博希的画中经常出现的是谜一般混乱的人体群像。在一片仿佛被骇浪席卷的纤小人体边会出现一些比例远大于他们的旁观者。他们有时显得冷漠、有时夸张得可笑。喜欢这种绘画的主唱写出这样的音乐并不出乎意料—尽管这张专辑的全名是《火，火—高高地燃烧使音乐听起来像唱诗》，但听后印象最深的还是专辑开始颇为萧索的几句话：“我奔跑在如血的月光下／我与死神下着无趣的象棋／我的心中真正明白的／是我知道自己不过是个凡人。”

摄影家的男女之分

其实这是一个和“摄影是否是艺术”一样无聊的话题。也许因为现在出现了太多的女摄影家，专业摄影杂志开始对这个话题展开讨论。可以想象，大多数女摄影家断言绝无这种分别：在照相机后只有不同的个人，没有不同的性别—考虑摄影家的性别因素就像考虑他（她）的头发长短是否对作品有影响一样荒唐。时装摄影师莉利安·巴斯曼称：“以前确实有点差别，那是在拍内衣广告时。在这个一切都开放的时代根本不存在这种问题。”

大多数男性摄影家同意这些观点，但有一些女性摄影家却持不那么赞同的态度。她们认为：消除男女之间的差异是妇女运动初期的问题，现在的问题是挖掘出女性的特性。摄影家蒂娜·巴妮认为，女性天生会对某些题材敏感，比如：室内环境、家庭生活与时装。另一位摄影家南·戈尔丁也相信女性比男性更具有理解力。她的理由是：女性从小被设定为接受者的角色，这种领悟力反而成了她们的力量所在。

荒唐的是，最具有分辨力的正是顾客—统计数据表明：在不事先了解作者性别的情况下，女性顾客购买的女摄影家创作的作品远多于男性摄影家的。

谁在读侦探小说

严格来说，这种问题没有答案。不过，就美国《出版家周刊》最近所做的一项调查显示，大多数美国男人在30岁以后开始迷上了侦探小说；对于女性读者而言，相应的开始阶段应当是40岁至45岁之间。《抄写员》杂志的执行主编对这一现象的解释是：“我想人们大多是在30多岁时开始对侦探小说感兴趣的，因为这时他们进入了一个更为紧张的工作环境、他们开始为人父母—这一系列压力使他们渴求某种放松。他们欢迎侦探小说中那个更有条理的世界。在这个世界里，所有的事情都会最终水落石出。”这种理论听起来有些新鲜，不过一位经营一家毗邻大学的侦探小说专业书店的老板承认：很少有大学生到这里来买侦探小说。

另一个事实是，阅读侦探小说的女性读者远多于男性。不仅如此，传统上认为女性喜欢阅读安静一些的推理小说，男性喜欢充满性和暴力的“硬汉派”侦探小说，最新的统计数字显示却恰好相反。《神秘场景》的主编将这种变化归结为越来越多的优秀女侦探小说作家与女侦探形象的出现—女性喜欢在小说中找到自己生活态度的影子。对于大多数侦探小说读者来说，无论男女，他们似乎还都很期望从小说中了解一些破案以外的东西：不管那是有关某种职业、某段历史时期还是某件社会丑闻。无论你相信上面提到的哪种原因，你或许会对下面这个统计感兴趣a如今美国最受欢迎的侦探小说种类分别是：历史类、国内丑闻类、女强人侦探类、同性恋侦探类。

越来越多对侦探小说感兴趣的读者使这一市场在过去十年间飞速扩大。但一些出版商仍在忧虑：尽管侦探小说越来越复杂，如今人们的头脑更为复杂、在时间的消费上也更为苛求—“现在人们读得最多的不是书而是E-mail。”