生活圆桌(62)

（文 / 施武 杜比 劳乐 张查理）

“凡·高本月疾病俱乐部”

文 施武 图 王焱

弗洛伊德之所以载入史册，我想是因为他善于并且敢于发现病人。史册上当然不这么说，而是说他把潜意识收进了分析的视野。既然他说人有潜意识，并且有临床病例为证，那么分析分析它肯定会增加对人的了解。可是，经他一分析，病人就多起来了，几乎凡是做梦的人都有病，至少是心理障碍。我们崇敬的艺术家都成了被无法排遣的情欲所驱使的人，他们的作品不过是些被“升华”的扭曲的情欲。连伟大的悲剧“俄底浦斯”也简化为一种“情结”的代名词。

现在似乎由于各种禁忌的解除，医生们不大说情欲的压抑了，来了个“凡·高本月疾病俱乐部”专事画布诊断。这是个有“美学思想”的医生们组成的小组，他们通过画家画出的人形估计某种疾病对人的侵袭时间和范围。比如，1800以前欧洲艺术品中没有肢体变形的形象，所以那时候欧洲还没出现风湿性关节炎。或者他们通过画面指出画家有什么疾病，比如印象派大师莫奈的画面模糊，细节甚少，那是因为他有白内障。德加也有眼疾，所以画面中间没有焦点。凡·高的画都泛黄，因为他患有洋地黄中毒病。

如此看来，我们还需要认真对待他们的作品吗？我倒是宁愿认真对待他们的病，也让我得上这么一些病，我不也成大师了？其实，这个想法很狭隘，因为这些病都不是大师们的专利，其他病人并没有成大师。但是，弗洛伊德和这个俱乐部的结论有误导人这么想的倾向。

除了医生，这种误导人的说法还有。我崇敬的哲学家维特根斯坦聚精哲学，性格极端，不知什么原因终生未娶。这有什么呀？运气不好，或眼光挑剔，或工作太忙，原因可以很多，可是有人对这些都不满意，非说他是同性恋不可。

除了疾病论证，德行论证，还有资格论证：前几天看到一篇批评文章，批评的对不对我不了解，但是文中说那个被批评者是个外行贸然闯入一个很专业的领域，这是典型的资格论证。要说某人“牛”，就一定得说他是哈佛毕业的。

反正不管做出了什么伟业的人都有各种各样的原因，唯独不提智力。

我一直记着孔圣人说的“君子三畏”中有一畏就是畏大人。我喜欢对那些伟大的人保持敬畏之心，他们的智力高度让人的生命有层次感，有故事性，让人不那么像零件。

爱情细胞

杜比

某一日，我去电影院看电影，片名叫作《爱情麻辣烫》，坐在我前排的几个人引起了我的注意，他们穿着白色上衣，手里拿着白色厨师帽，用四川话交谈。按我的推测，这几个人是某家重庆火锅店的大师傅，电影开始了，前几分钟是关于火锅的戏，他们就很兴奋，嘻嘻哈哈地笑，但很快电影切入正题，没火锅什么事了，他们也就渐渐沉默。而我渐渐看得津津有味。

此后一日，我又去电影院看《泰坦尼克号》，电影院门口聚着一帮记者，有一女观众正对着话筒侃侃而谈，我凑上去听，但闻得她在那里大谈爱情的魔力。这与我事先得知的对该电影的评述有所吻合，好多人都说这是部“世纪末的爱情绝唱”。

带着这种期待，我进场看电影，结果发现自己的心情有一丝失落，这部电影给我最大的冲击是坐轮船出海太爽了，大海太美了，至于爱情戏，没多大意思。我又瞎想，那几位去看《爱情麻辣烫》的厨师是去看爱情呢？还是去看“麻辣烫”，他们是否体验过我这般的失落呢？

也许是我缺乏爱情细胞吧。早些年，曾经有一部电影很卖座，叫《古今大战秦俑情》，我那时正上大学，喜欢跟同学讨论电影。那时候，我说到“电影”这个词儿总是说“dianying”，而绝不会说成是“电影儿”，因为加上儿化音就显不出对这门艺术的热爱与尊重。我跟一位男同学讨论起《古今大战秦俑情》，我说这个电影前半段是古装武打戏，后半段是喜剧片，加在一块儿让人看个热闹。同学并不同意我的看法，他说，这分明是一个爱情故事嘛，千年的情缘，多么动人。从那时起，我认定自己缺乏爱情的细胞，而“娱乐细胞”太多了点儿，看什么都要先看它好玩不好玩，这种生活态度不那么端正。

但“江山易改，本性难移”，看《泰坦尼克号》，我还是没能调动多少爱情细胞，出得门来，就盘算着哪个假期一定要坐一回大轮船玩。坐上出租车回家，司机打开了话匣子，他说：“看《泰坦尼克号》呢？我看过VCD，要不是那两人在船上折腾，这船沉不了。他们在船上又抱又亲的，那两个负责瞭望冰山的船员就走神了，全看他们了，再看见冰山，那还躲得及呀？开车、开船，眼睛得看着前面，真看见要撞上了，打方向盘、踩刹车，那都来不及……”

分类和偷懒

劳乐

我一直特别讨厌被人归类。这也许是因为我在上中学时曾遇到过一件很荒唐的事。那天我们年级在上课间操时的确太闹了一点，于是体育老师把我们全体留下来训话。训到一半时上课铃响了，把整个年级扣下来不让上课似乎不像话，所以体育老师就想了一个办法。她让有海外关系的人举手，把他们先放走了，说是为了不影响“与海外友人的关系”。然后又让属虎的人举手，接着认定正是我们的属相使我们闹得无法无天。

上大学后我参加了一个心理学小组。在一次活动中，老师讲了西方自古以来就流传的人的4种气质类型：多血质、粘液质、胆汁质和忧郁质。它们代表的是你到底是爱想入非非、沉稳、冲动还是郁郁寡欢。讲完后老师让我们给自己作测试，结果我发现自己除了不是忧郁质，其他3种都是。

工作后我在单位碰到了一个信奉“唯血型论”的同事，他相信人的一切问题都可以用血型来解释。他的重大发现之一是：我们单位之所以风格保守，是因为A型血的人太多。这种血型的人据说很固执。B型血的人据说很开朗，但我也遇到过—个自称很忧郁的B型血的家伙。我所了解的血型理论只有一点与他相符，B型血的人总喜欢说“不”，但内心里未必反对你的意见；那个人正是这么一个爱找茬的家伙。

我自己更倾向于相信西方的黄道12星座。这可能是因为我遇到过一件用星相学很能解释得通的事情。当“星座学说”用在某个人身上不太灵时，我会把血型、属相、天象等因素全都混合进去。我知道这很荒唐，不过，作为一个天蝎座的人，我有理由对这些稀奇古怪的东西感兴趣；作为一个A型血的人，我有权利固执己见；作为一个属虎的人，我有精力不被这些东西真的搞得神魂颠倒。

说到这里，似乎又回到了当年那位体育老师的套路上。确实，“这些分类是无可奈何时的一种偷懒的方法”。个人而言，我对待这些东西的态度和对待天气预报一样。穿错了衣服时，我通常只会骂为什么天气不像天气预报中说的那样。因为我很清楚，如果一气之下把气象台砸了，以后真到需要的时候就不会再有人给我报告天气。

世界杯与结婚

文 张查理 图 王焱

周末小聚，朋友小伊说他正面临选择：要么’98世界杯一结束就和女友结婚，要么考研，自己喜欢的专业，如果这样的话，和女友的关系要断。

我不多的几个朋友，几乎都是这种喜欢并擅长在结婚问题上拿姿作态的人。这与这座城市的务实格调并不相符。

小伊有他的想法，炒股三四年赚了十几万，是考研之后的生活费用。做自己喜欢的事情，而又不愁生活，这是写意的人生，应该没有遗憾。

但十几万算个鸟，小伊自己还是清楚的。

所以说，小伊同时也是摇摆和模糊的，这使整个事情变得糟糕起来。就如同他事实上对足球本身仅仅只有那么一点点兴趣，之所以让’98世界杯与他的婚期发生关系，是因为他觉得世界杯充满了俗世狂欢的忘形与悲壮。这种情绪，小伊认为他在婚前时期一直拥有，也能够拥有，而一旦进入婚后时期，则情势就大不相同了。

94年世界杯期间的事给小伊留下很深印象。那时候，小伊和我们聚在一个叫“排尾”的地方昼伏夜出。当时我们给一家饭馆命名为“民主酒楼”，因为那里的食客个个奋力说话，气氛真是有点儿民主过头了；还有一个通霄营业买小点心的小摊，我们给命名为“古龙食摊”，因为凌晨三、四点在那儿吃点心的都是附近一个屠宰场杀猪的，他们个个带刀，脸色阴沉，在清冷黑暗的街头，他们的背影活像古龙小说里的大侠。我们就是在傍晚和凌晨分别光顾这两个食点，一行人莫名其妙地兴奋异常。

这是小伊最觉饶有意趣的事。民主与侠客，这本身就暗示着什么呢？

当然，虚幻的仪式感唯一真实的地方就是要求你放弃现有以及真正的独行。所以，美国世界杯之后，小伊和我们又开始分头去找工作，那年夏天的阳光火热而又让人疲惫不堪。

今年夏天，又将有无数靓女出没在这个城市的各个角落。小伊和我的所有朋友又将淹没在那一片火热的阳光中不分彼此。生活和4年前没有多大小同。

最近获悉，小伊在经过无数舍弃之后，终于按照自己的择偶标准—身体健壮（生孩强健）、单位好(奖金多，无下岗之忧)、有房子、容貌平平——与某女订下婚约，年底办事。并且他说，今年的世界杯是他最后的节日，他都等不及了。