山野·狂人·音乐家

（文 / 王锋）

听郭文景谈音乐是件很吃力的事。他站着的时候比坐着多，唱着的时候比说的多。更甚者，他还一时扮狂人，一时唱大哥，一时演医生，一时仿女巫，在你眼前晃来晃去，让人头晕。我不得不时时打断，让他从角色中回来，若时间足够，我怀疑他会给我唱完整本。

话题是从歌剧《狂人日记》开始的。这部歌剧不久前在“’94荷兰艺术节”上首演，获得空前好评。而且，这还是西方艺术家首次以中文形式演唱中国歌剧，意义又一层非同寻常。

故事设定在20世纪初，中国南方一个叫“狼子村”的乡下。一个出身乡绅人家的读书人（狂人），终日惶恐，疑心别人要谋害他，他大哥从城里请来医生，却被狂人当成刽子手，大哥也被当作吃人的同伙。最后，狂人被强制灌下一碗用人血调制的药汤，昏厥过去。次日苏醒之后，想起死去的妹妹，狂人轻轻地哭了……。

用歌剧演绎鲁迅先生这部小说，舞台上还没有过。郭文景说，就音乐思想而言，这部戏是他的“转型之作”

在此以前，郭文景作品的音乐构成多来自四川民间音乐及川剧，具有浓厚的巴楚文化痕迹。从决定落笔  《狂人日记》的那一天起，他就准备对自己的音乐思想，及西方歌剧模式进行突围。

语言与音乐的结合，是生成一切声乐作品的基本形式，歌剧也不例外。无论是欧洲歌剧的咏叹与宣叙，还是中国新歌剧的歌唱和道白，都是语言和音乐结合的产物。这类结合，基本上歌唱为重，咏、诵分流。而《狂》剧的全部戏剧过程，则是在语言与音乐的一体化形态中完成。语言的音乐化和音乐的语言化，构成了《狂》剧音乐最鲜明的特色，也是郭文景处心积虑的突破所在。

《狂》是部独幕四场歌剧。它既没有序曲，也没有间奏。当狂人尖利而神经质的男高音唱出“那狗为什么总看着我”时，全剧在一种不祥的气氛中开场。

郭文景说，为《狂》剧写音乐时，他想到的不是一个作曲家在为一部歌剧写唱段，而象个导演，规定演员用怎样的速度，起伏，腔调去处理每个字。基于这一理念，他将说、唱、念、喊、叫、哭、笑、叹息、私语等语言，或纯声音元素，都作为音乐材料处理，将汉语语言和音节特色有意识结合，最终形成了不可翻译的中国歌剧效果。

郭文景有个在圈里很有名的说法：  “音乐是个活儿”。郭文景说：每看书上写作曲家，一边写一边抹眼泪，他就想笑。怎么会是那样呢？肖斯塔科维奇说，音乐是写出来的。有个学生跟他诉苦，哎呀，我老也找不到第二乐章主题的感觉。肖说，你找什么呀？坐下来写去！“这是真的”，郭文景说：“音乐是个活儿，技术性非常强。我最不齿那些利用音乐虚张声势的人。”

郭文景极力辨析着音乐艺术的技术成份，一脸朴实和率真：

“我的事业观形成于毛泽东时代，我从没想过用音乐把自己装扮成贵族。

郭文景的话让我想起《巴》。那部大提琴曲是他大学五年级的作品。呜呜咽咽的气息，渺渺飘来的山野感，妖味十足的川剧锣鼓，丝丝如扣着毫不娇饰的故土情感，直让人魂不守舍地尾随而去。

郭文景告诉我：《巴》的灵感，来自一种四川乡下极为常见的花布图案。它暗红古朴，多用作被面，出门人一根绳捆起，背上就走。车站，码头，河滩，铺在地上就睡，颜色不变，十分耐脏。郭说：“那花布简直就是四川农民。”

客居都市十余年，郭文景还是无法忘记气质独特的巴蜀山水。那奇异又拙朴的乡野之气早已溶进骨血，不经意中将他频频招引。

读书时曾被誉为中央音乐学院四大才子之一的郭文景，如今是国内外邀约不断，作品频频获奖，也算渐入佳境了。只是和许许多多恃才傲物、不识烟火的艺术“狂人”不一样，郭文景周身总有迷人的“烟火”缭绕。他珍惜自己许多寻常的，市俗的快乐。在问及什么才能让他感到真正幸福时他出人意料地越过音乐，满脸诚恳地脱口而出：女儿吃得好睡得好，不生病。郭最敬仰的音乐家是充满苦难情感的肖斯塔科维奇。可谈到最想和谁交朋友，他却选择了索尔斯基。因为索氏“憨厚，喜欢喝酒，而且常常喝醉。”我不怀疑郭文景的坦白，就象我不怀疑他声称喜欢吃肉喜欢坐车一样。

既不想利用音乐装扮成贵族，也不打算让音乐弄得一身仙风道骨。还是那句话：“音乐是个活儿”。郭文景只不过用它说自己的话。 郭文景音乐