王菲，一颗元宵馅

（文 / 王小峰）

“王菲以后不想再唱歌了。”媒体借制作人张亚东之口披露了王菲退出歌坛的消息。

这大概就是王菲的性格，连退出歌坛的方式都与众不同。她对媒体之厌恶，已经到了什么程度，连走的时候都不打招呼。但愿，她这次的离开是毅然决然。

王菲是我目前惟一一个既讨厌又佩服的人，在今天的歌坛，这样的人的确少见。

王菲的歌声背后藏着一种虚假，不管是被人追捧到天空上的《天空》，还是《菲靡靡之音》。做作，假装不食人间烟火;摆酷，假装自己特有个性。但是她不过是用那些词藻华丽、内容空洞的歌曲伪装自己罢了。

事实上，王菲后来成了一个时代的标志，她所做的一切，预言了“词藻华丽，内容空洞”的时代的到来，在这个时代，只有王菲，没有王蓉。王菲，比起那些更恶俗、更肤浅的歌手，更适合做这个时代的注脚。

我们解决了温饱，我们奔向了小康，我们加入了WTO，我们在把自己的一切都往现代化的道路上轰赶，我们生怕落伍，我们接受了一切过去不能接受的东西，我们开放了一切过去不可能开放的胸怀。但是，当一切现代文明的色彩涂抹到我们的生活空间后，却是在这些丰富多彩下面的最落后的思维。如果说倒退二十年，落后的思维和落后现实还能搭配出一种和谐的色彩的话，那么今天，已完全变成了一个巨大的反差。我们能触摸到一切现代化的东西，对我们来说，也仅仅是为了粉饰我们的丑陋与落后，而不是真正的现代化，但它所破坏掉的，是一种自信。

如果我们来分解一下王菲，会发现，她和今天现代过程几乎画出了一个相同的轨迹，这一点是别的歌手身上体现不到的。

“王菲变王靖文又变回王菲。”黄舒骏只是形象地描述出了王菲在歌坛的变化，或许带有一点点讽刺意味。王菲去了香港，改成了王靖文，火了，又改回了王菲。反正，向左走，向右走都有道理，关键你怎么玩，怎么能玩的自圆其说，并且怎么把别人和商业玩了。中国在过去总是“你有时看云，有时看我，我觉得，你看云的时候很近，看我的时候很远”。或者“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦”。什么东西都是忽远忽近的，虚虚实实的，让人捉摸不定。

王菲就是这样，你说她是个香港歌手，她身上还有很多内地人的秉性，可是你把她当成内地人看，她又比内地人洋气一些，于是，她像一片云，忽远又忽近。一来二去，她把两边的文化慢慢组合在她自己的身上。她有时候看上去既不香港，也不北京。但是，这还不够，这两个地方都有让王菲不满意的。北京的土，香港的俗有时候是很难让王菲回避的，这也是她心里最忌讳的，可是她又离不开这些。于是，她放眼世界，移花接木，师夷长技。这一招果然灵光，一下就超过了港台明星，在内地人眼里，王菲是真正的时髦;在香港人眼里，王菲的土腥味儿没有了。

这个招数很简单，比约克的外形，她像一个鬼怪精灵，让人过目不忘，她的一招一式，绝对酷，所以王菲在造型上把自己弄得很比约克。演唱上，王菲有很出色的嗓音，她把爱尔兰人唱民歌的方式学了过来（其实在她看来只需知道一个“小红莓”就行了），但是这种爱尔兰民歌的演唱方式会让人觉得她仅仅是模仿他人，比如在《重庆森林》里翻唱的那首歌，所以，王菲不能背上这个恶名，凭她的条件，她还可以模仿一个人，两者结合在一起，别人就说不出什么了，于是她选择了香港、内地人都陌生的Cocteau Twins的主唱伊丽莎白·弗雷泽。仅仅是一种简单的拼贴，但你一定要拼贴的巧妙，结果就事半功倍。于是，王靖文就变回了王菲。

在我们放眼世界的时候，首先学会的最低级的做法就是把人家的东西拿过来，贴在自己的身上，不管是商业模式、创作手段还是生活方式，都是这样。王菲不是一个会创作的人，她无法在音乐上控制自己，但是她可以根据自己的条件先把自己给改装了，并且，她成功了。

王菲在这一点上是很聪明的，但这种聪明恰恰是她看到了京港两地间的差异，如果看不到，她永远不会想到去拼贴自己。其他人就没有这个“剪刀差”，你看到的都是一些智商趋于零的人，他们在拼命模仿着一些人，但永远是在拾人牙慧，永远没有自己。只有王菲，她知道自己需要什么，她会借尸还魂，她的高明之处在于把别人的东西符号化在自己身上，她把自己给了这个时代，这个时代把王菲给了你。而更可怕的是，她的所作所为正好适应了今天这个时代——重要的是形式而不是内容。当文化渐渐变成“形式华丽，实质空洞”的时候，王菲不做这个时代的形象代言人，还有谁合适呢？

在很多人看来，王菲是个很有个性的人，是么？错！王菲不过是有点小家子气的女人，有点小脾气而已，商业的包装把她的小脾气粉饰成一种个性。我看到一些她面对媒体时说的一些话，句句尖酸刻薄，但是碍于她的影响，她只能收敛一下，用刻薄而不是撒泼的方式来对付没事找事的媒体。而恰恰是从这些颇显个性的言语中我发现了王菲的另一面——她其实很自卑，很怯弱，她是个容易受伤的女人。刚到香港，她惟一的资本就是会唱歌，并且比那些歌手唱得好，除此之外，她一无是处。她必须用超过港台歌手惯用的手法才能摆脱她的土气，她必须高瞻远瞩。

于是，她把性格缺陷的一面压抑成刻薄，把她自卑的一面转化成冷漠。刻薄加上冷漠，结果是什么？当然是酷，这是我们这个时代的标志啊。这种酷成了王菲生存的坚实盾甲，不仅给她带来商业上的成功，也成了时髦男女的楷模，而且成了她抵御各种绯闻流言的挡风墙。我自卑微向天笑，去留肝胆两昆仑。这也是一种境界吧，一种把商业玩弄于股掌之间的境界。这一点，王菲是绝对令人佩服的。商业都是摧残个性的，王菲被摧残掉的那部分个性，恰恰是她最不好的一面，再生出来的是一个棱角分明的王菲。

至于音乐，我觉得是最没什么可说的，同样是形式华丽，实质空洞，并且，她只能按照自己的既定方针扬长而去，她想回头都难。

所以，王菲把自己整得有点“高处不胜寒”，其实，她把自己拼凑成今天的样子，是不堪一击的，但是，别忘记，这个时代就是一个不堪一击的时代，什么东西都是经不住推敲的，所以人们都放弃了推敲，王菲在这个不推敲的时代，如鱼得水，她就像北方人做元宵一样，其实她不过是一个山楂或芝麻馅，但是她跳到江米面里，在里面不停地滚啊滚，让自己越来越大，越来越结实，而其他人，好像就是汤圆，被人小心翼翼地包裹起来，这就是王菲和其他歌手的区别。

当你一层层把王菲的皮剥下来的时候，才发现，其实她就是一颗元宵馅而已。王菲在一首歌里唱道:“把苍白看成水晶。”现在人们都习惯了把苍白看成水晶，其实无论苍白与水晶，不过就是一颗元宵。你看元宵的时候很水晶，你看水晶的时候也会很元宵。

什么时代造就什么明星，也会造就什么样的受众，受众的平均智商跟明星的平均智商成正比例的，这就是商业逻辑。但必须肯定的是，王菲是邓丽君之后最好的歌星，只是她没有邓丽君时代最好的听众。

所以，你觉得今天的现代化带给我们的究竟是什么呢？不过是一颗元宵而已。 王菲香港元宵女歌手一颗