还记得年少时候的梦吗?

（文 / 林鹤）

( 根据这个轴测图，可以琢磨明白全部空间是如何流转的吗？ )

学了建筑的人，难免早早就会在心里自觉不自觉地给自己设计着理想的家，此一时彼一时正在心仪着的建筑大师换了人，对家的设想无意当中也就一直不停地变换着。当然，日久也会有哪个幸运儿得着了机会，从一砖一瓦开始全盘搭建家屋，可是为了纯粹的建筑理想起见，那空中楼阁，就像梦中情人，还是不要落实到真实生活里来才好，这样才能永远保持着它遥不可及的魅力，给你的生活永远留着一扇幻境的门。

不知道是在小的时候中了什么邪，听到人提起阁楼这样的地方，我总是觉得很浪漫，和诗人艺术家什么的分不开，完全不去计较它可能的阴森或者尘絮飞扬。细究起来倒也是有根由的:旧小说里年轻的穷诗人向来就是在阁楼上咳嗽着，还有歌剧《波希米亚人》里的绣花女咪咪，她最重要的一段咏叹调里唱着:“那间白色的小屋，高高的顶楼就是我的家……”;再晚些，校园歌曲里用来引诱姑娘的话也还有，“一扇朝北的窗，让你看见星斗”——虽然极穷，但是在阁楼上有着庸常的日子里看不到、也没有心思去看的风景，和我们每天不得不面对的种种俗气问题似乎都不沾边，那就是“阁楼”这个“符号”的幻梦意义之所在了吧！

偶尔的一天，我看见了这个由意大利人做出来的小屋子，“楼梯间之家”，不只觉得喜欢，而且莫名其妙地还觉得它似曾相识。转念之间忽然意识到，它和我年少时候关于阁楼的梦想是如此神似啊。

其实这“楼梯间之家”还算不得一个自足的建筑，它实在只是一个孔隙，夹杂在堂皇人家正经日子的夹缝里，若无其事地管自寒酸着。在伦巴第的一座老旧的乡村老宅中间，它硬生生地切出一小绺楼梯间的位置来，就此安顿下来了。

既然是偷切了人家旧屋的一段来，屋顶地面和墙壁其实都可以省得新做，全用现成的就好。原有的建筑隔墙还照样立着，做了自己家那些撑门立户的墙。但不知怎的，贴邻左右的两道墙是裸体的:大小不一的原石块粗乱码着，用了点儿泥浆凸凹不平地叠砌上去，就此草草了事。遥想那乡村老宅当年，必不能任由一道道墙面如此草率地连一层粉刷都不做，那就准是有赖建筑师专意把面层剔净了，特为要它这凌乱劲儿，更大力表白这地方的不事修整，好做足了假借一时不以为意的架势吧。

( 进门处的建筑材料与形态构成都极丰富，全没有普通住家的烟尘气 )

老房子是有地下室的。既然这个“楼梯间之家”的家门照常设在了地面层，也就意味着进门以后会有向底下一层走去的内容。倒是和旧宅邸的理路一致的，最底下当然应该放的是“后勤”部分，在自己的小家里，那就该是厨房和卫生间。好在这孔隙里的日子只是单身穷小子打天下时过的，并不会有很多心思钻在厨房里挥汗如雨大事铺排，所以，厨房的布置才有了托辞，简直削减到了抽象的程度！用电来做饭，少了燃煤燃气时的强制性规范限制，没有对室外开窗的地下层才能单靠着排风扇，胜任了里面的实际功能。走下这一层楼面时所依仗的楼梯，真是很不好意思叫它楼梯的，只用了一片片木板条悬挑在粗糙的石头缝间，再脱略布了一线黑色钢管，就算应付完了对于楼梯踏步和扶手的需求。促狭的房间地步也便催生了促狭的安排，迷你灶头和餐台用一条钢管做了底梁托着，也从粗糙石缝里悬出来，那位置却是可可地嵌在了这六七片木板条的下方，真就不怕鞋底的泥块掉进汤锅里啊。几时如若要招待个昵友吃饭的时候，挤在这宽仅两米的小窄缝儿里，旋踵不及的紧密地方倒也确有着天生的亲密感，然而此刻那小小餐台可就未必敷用，只好随手把大堆的厨具餐具放上那几阶楼梯踏步的上面去。踏步而兼吊柜似的，如此的一物两用谁曾见识过，又有谁曾遐想过呢？

卫生间藏在楼梯落地那一端的小小拉门后面，只放得下淋浴喷头，浴缸是别想了。大概是因为有了卫生间这么放松的功能设在本层，地面的材料就随之温馨起来，满铺了浅浅原色的木板:这可是不打自招的又一个证据，说明厨房里的日常操作定是简单至极，不然油污的渍染打扫起来还了得么。

( 如果不加详查，这一排木板条是不是很像墙上的装饰品？扶手那一道黑线也极潇洒飘逸 )

但这也就是在这个房子里惟一一处心存柔软的空间了。前已言之，迈进家门的那一层是在厨房的上面。一旦升上地面，与外面的车马道路说上了话，立即就连门厅里的地面也生硬硌脚起来，满地尽是大如鹅卵的圆滚滚石头，像在乱河滩上一样地硌着你。若说这是联络内外气氛的一小节过渡也还罢了，问题是，接下来我们在这一层满眼看见的全是上上下下的梯级，和黑色的扁钢栏杆扶手。除了下厨房去的那几阶木板条的影子以外，我们还会看见穿透了这个房子的进深、走向对面墙上小小圆窗的几节洒步，都用灰蓝色的镂空镀锌金属板做成，同样是不怕把泥灰掉进楼下厨房里的潇洒心态。而嵌在圆形的老古董窗子前面的，还是同样的材质，然则这一回是旋转楼梯了，转着角度的一阶阶踏板衬在从小小圆窗打进来的日光里，如一组逆光布展的现代悬雕。在整套房子里的这一节，应该是“楼梯间之家”最名副其实、最点题的地方，可如果没有探头探脑上下查究过，凭什么猜度这里除了“楼梯”以外还隐藏着一个“家”？准就只顾着欣赏完了不同的楼梯形态，然后入宝山而空手归了。

晕着头转完一圈异形异状的梯级，总算是可以上到一片茁实的地板层。已经爬到了顶楼上，余下的这一点儿空间按理说该是轮到布置起居和卧室了吧？预备铺设这等内容的地方，地面真是不能再凌空蹈虚了。即使到了这一步，建筑师也没给人留出一片平整的天地来，虽说这一层的底面却是家里惟一一处把整个开间都铺满了的。顶层楼上的地面古怪得紧，卖相很古老的旧红砖横竖交错地砌就，本应是舒展的，却仍然做成了一节节的洒步，摆设长沙发是肯定没戏了，为什么啊？

( 高士之卧，在高高的天窗边上 )

细看刚走过的旋转梯的周遭，却发现，砖砌的洒步，其实是古时候不知谁人在楼胸高度上盖成的拱券的上顶。建筑师在设计的时候，不单要勉强自己挤进仅仅两米之窄的开间里，而且还得把这哽在喉头的一截旧拱券给咽下去、消化掉。也罢，好歹在这砖地上放不得沙发总还可以放得凳子，扔得垫子，那么床呢？洒步上坷坷垃垃的，怎么呆才是？所以卧床就只能变成水手的上铺啦。

我们硬称它为起居室的顶层的端头上，自砖地上再次升起了几阶镂空金属踏板，可以爬上用同样的镂空金属板做成的床架子。架子上，对折的软垫背后固定着圆桶形靠枕，日间便是个很好的靠椅了，晚上拉开来更可以倒头大睡——西人习见的简易床铺的模式，巧妙地和建造出来的诸环节长成了一体。

数落到现在，打从进屋以后我们统共看见了三道楼梯，两截洒步，谁跟谁都不一样，谁跟谁都不肯排齐整了。就好像建筑师成心在做一组标高变幻的练习，此外竟再无心思多考虑些许实际的功能要求了，是这样的吗？从剖面来看，在现成的建筑净高里做出这么三层空间来是非常局促的，而且原有建筑的进深不够，也让正儿八经的楼梯伸展不开。于是，建筑师就不得不把它们打散揉碎了，一路上淋淋漓漓地抛洒着过去。即令是所谓的可着头儿做帽子的窘迫，竟也是这个设计中求之而不可得的阔绰了。在硬碰硬的尺寸限制里，处处捉襟见肘，终于逼出了这么个漂亮的楼梯大全。

做这房子的建筑师路易吉·费拉里奥是在米兰理工学院念的建筑，随后在罗马大学又学了古建保护。如果没有这后面一段的学习经历，“楼梯间之家”断乎做不成这个样子。而旧屋改造的机会在意大利所在多有，偏偏选了这个不可思议的螺蛳壳来做道场，他那心底，该是和我一样，潜藏着住进一间艺术宫殿般的清寒阁楼那么一种旧时夙愿吧？ 家居时候记得建筑年少楼梯家具