李金斗：我与剧场

（文 / 三联生活周刊）

李金斗（戎花 摄）

学相声，从剧场开始

我13岁开始进科班学相声，1960年10月10日正式开课，12月26日我就开始登台，12月31日就开始给国家领导人演出。我为什么能这么快登台呢？因为教学方式好。当时我们是白天学完了，晚上老师带着你去剧场演出；第二天白天再给你排，晚上再学。我们行话叫“熏、过、遛”。“熏”就是听，“过”就是排，“遛”就是演。

这种氛围里会让你学到很多东西。有一回演出的时候，后台去位老师，穿得很破。大家说，呦，这是怎么了？然后大家就一人20元，凑了200块钱给这老师渡难关。这种事情在相声界很多，我的师傅、师爷、师兄都是这样。现在，有人说我义气，其实我只是去效仿。还有一次我们到长春演出，高英培先生演了一个段子叫《石厂长》。现在很受欢迎啊，但当时第一场演出一个包袱都没响，我亲眼看见他给自己一个大嘴巴。他是最喜欢喝酒的，但那天晚上不吃不喝，熬到第二天早上6点，修改好了，来给我们讲，把我们都逗乐了，才肯吃饭。

电视相声，我适应不来

我第一次上电视是1979年，当时也是在剧场里现场直播。但后来我不怎么去电视晚会上演相声了，因为我的水平、语言结构，脾气秉性不适应，只能尽量闪展腾挪。

相声有相声的规律。相声要通过铺垫，一点一点来，我们叫“包袱”。电视呢，就违反了这个规律。因为一个晚会90分钟，不可能给你15分钟，那我们就要用相声的简单手段。简单手段用完了，就必须借鉴别的形式，比如向小品靠啊，往喜剧上靠啊，但那就不是相声了。大伙为什么觉得电视相声不可乐了，就是这种环境决定的。

剧场的形式就比较符合相声的艺术规律。过去的老艺人都讲究剧场。比如豆腐块剧场效果最不好，扇子面的效果最好。同样是大剧院，长安大戏院就比吉祥戏院好。长安大戏院底下有九个大铜缸，里面蓄水，演出时有专门的人不断往里蓄水，在长安大戏院演出就可以不用话筒。吉祥戏院没有这个，就必须用话筒。观众也有讲究。卖票、包场、组织的效果是不一样的。为什么？卖票的，观众真的有热情来看，大家来，就是想笑。电视相声达不到这种要求。

当然，电视对相声的发展做了很大贡献，我们每一个演员应该感谢电视对我们的包装。从我自己来说，如果不是电视对我的包装，也没有李金斗的今天。有人说我是相声艺术家，但我其实就是长得比较特殊，在电视上容易被认出来。大家经常说电视晚会的掌声有点假，这个假其实是对的，因为电视是“做节目”，这个“做”呢，就需要“做手脚”，演员也可能弄虚作假，比如音配像什么的。但在剧场里就是实打实的。没有人领着鼓掌，也没有人事先排练笑声。为什么要到剧场来说相声呢，到了这里，他就会知道，当没有人领掌，没有人领笑，会不会适应。这是对青年演员来说至关重要的，不能自己欺骗自己。

相声在低谷么？

相声是在低谷么？我觉得这是以讹传讹。你说这是低谷，那什么是高谷啊？你给我讲讲看看。现在我们一年200多场演出，几乎每天，所有的相声演员都不可能在家待着，住着楼房，开着大汽车。这是低谷，那就没高谷了。你不能把相声在电视上的曝光率作为相声在高谷还是低谷的依据。

当然现在相声确实有许多问题。现在年轻人条件比我们好，文化、素质比我们高，长得比我们漂亮，个子也高，但是学得不如我们扎实。大专班的学生，不会说《八扇屏》，不会说《卖布头》，很多人是为了文凭，不是为了相声。

还有就是实践场所太少。相声和京剧这些传统艺术都是这样，需要实践。16岁、二十几岁就成名不可能。现在确实经常上电视红起来的，但那不是在说相声。

当然场所少也是个时代原因。在我小的时候，北京城里演相声的有五六摊。北京曲艺团有两摊、北京青年曲艺队有一摊、西单商场二楼有一个启明茶社，其他就是吉祥啊，长安啊，这些名角荟萃的大剧院。文化大革命以后就少了，很多剧场都关了。80年代以后都是从电视里看相声了。年轻演员没有场所，我们应该想办法给他们开始提供场所。

还有就是大家生活方式也变了。过去大家都住在城里，住在剧场周围，下了班就看一眼戏码，吃完饭一家人就去看。现在都拆迁，都搬家，家都住在大兴啊，顺义啊，去剧场也变得很不方便。要想欣赏文艺，就只有买一个电视放在家里。

其实很多相声界现在搞的东西并不稀罕。比如说“相声剧”。相声一向讲究：以说为主，以学当先，逗在其中，我们从前就是这样的。很多的前辈可以唱戏，可以演话剧。我的老祖赵蔼如先生，演电影《七十二家房客》，演得相当好。讲《山东话》的高德明先生当年到山东切面铺，所有的人都觉得他就是本地卖馒头的山东人。我现在只是照猫画虎，真正的根本没学到。我跟我师傅比，那是九牛一毛，但我赶上一好时候，能开汽车。他们只能骑自行车。

所以我觉得，相声现在还谈不上改革，首先是继承。当然每一个演员都会有发展，不可能一样。但很多现在的年轻演员还不会说相声呢，还改什么啊。让他们规规矩矩来剧场说一段相声，说不了，然后说，我改革了，那不是不讲理么？再改，也得叫相声啊。

“周末相声俱乐部”为“相声回归剧场”活动填补了平民市场的空白 （戎花 摄）