​“因为遗忘了自己的童年”

（文 / 李东然）

( 导演菲利普·穆勒 )

《蝴蝶》的观众

如果做出数字量化的统计，《蝴蝶》定是拥有中国观众最多的法国电影之一，从电影院到电视台，一轮又一轮重映，刻意错过也不容易。一老一小的恬淡故事，既不惊心，也不煽情，很多看了一遍又一遍，甚至不经意地就搜罗起的细枝末节，也许是明绿草地上雀跃着的橙红色小帽，也许是火堆边分享的创意巧克力炒蛋，甚至不过是那片夕阳下老人银发上的一抹金色，埋进许多人的记忆，电影也就成了经典。何况，那段有童音净如天籁的片尾曲也常在这里那里响起。“为什么鸡会下蛋？因为蛋都变成小鸡。为什么漂亮的花会凋谢？因为那是游戏的一部分。为什么会有魔鬼又会有上帝？是为了让好奇的人有话可说……”

但是导演菲利普·穆勒（Philippe Muyl）的名字，至今没有如他的电影那样广为人知，虽然说起他的另一些电影，相当多的观众也并不陌生。比如最近的音乐电影《魔力大篷车》，那个养蜂母子和流浪马戏团之间上演的故事，或者那个叫卢卡斯的小男孩，在疯牛病肆虐时，一心想要和总统申请特赦令，救“爱牛”的生命（《我的小牛和总统》）。但诸如此类的电影，需要的时候，随手用来打发掉那些孤独而疲惫的时光，实用而可靠，或者被当成辛劳之后给心情的舒展，至于回味，常常就不容易办到。

穆勒导演也丝毫不奇怪自己是一位不容易被人记住的导演。“Muly（穆勒）是一个源自比利时的姓氏，书面意思是风车，在法国也比较少见。至今拍电影的圈子里，可能也只有我一个人姓它，这么奇怪的拼写，我每一次自我介绍都要重复或者强调三遍。”采访安排在周末的傍晚，在如今北京的周末交通状况下，穆勒导演在采访前的5分钟准时坐下，开篇自嘲说。

“儿童电影”导演

( 电影《蝴蝶》剧照 )

不苟言笑的穆勒，在法国导演中，相当特立独行。他的自我介绍言简意赅——工作狂，不拍电影的日子，基本用来写剧本，很少离开巴黎，没有婚姻，没有小孩，养了两只猫，也从没有过为了电影而真的去和孩子们尝试相处，一切全出自想象。“首先，我尊重小孩子的感受，并且，凭着直觉，我总能找到最合适那个孩子的沟通方式。”他说。

至于为何年复一年专注地去拍摄孩子的故事，他给出的答案颇叫人惊诧：“我也常常看些好莱坞的大制作电影，欣赏其中的技术，但那些电影本身总叫我感到困惑，我习惯自己准备剧本，为了能写出和自己的精神世界有直接联系的电影。一直以来，我所希望的是，无论如何能将自己的电影尽量接近灵魂所在，至于把目光转到孩子身上，是因为我忘记了自己的童年，可能，这样下意识的选择也是在解决自己的问题。”

“不快乐的小孩总是急着长大。”《蝴蝶》里，小女孩悄悄告诉老人，自己迷恋篮球，因为想能长得很“大”。穆勒导演坦言，他是精神分析学的信徒。“荣格、弗洛伊德，对我来说不是书本化理论，他们是作为哲学家，深深影响了我的思考。所以，对我来说，童年绝不是只需要颂歌的天堂，相反，常常是我们认识自我、解决人生困境时的一条捷径。”

所以穆勒说，他从来不认为自己的电影只是拍给孩子的。“孩子们或许能欣喜那些事件的解决，小女孩最终看到了伊莎贝拉的样子，小男孩保住了自己的爱牛，或者为忧伤的母亲带来了欢乐，但这不是我要带给成人世界的全部信息。全世界的人都说我的电影很温情，因为我确实有意用电影去传递舒缓，并不只是戏剧性事件紧绷之后的舒缓，而更多是面对了那些生活中最令我们紧绷的现实之后的舒缓。人与人之间沉重的疏离，面对历史时的不安，面对生存的重负，甚至是有关死亡的恐惧，直面自我时的躲藏，孩子是最好不过的视角。正如在精神分析领域里，医治那些深刻的精神创痛，常常需要我们退回孩童的起点。我希望自己的电影，能或多或少起到些相似的作用，把事情简化和纯粹到极致，之后更清晰地去解决。至少在我自己的身上，这个过程是愉悦和起效的。”他说。

清新唯美，温情诗意，举重若轻，这样的形容对于穆勒的电影而言，丝毫不显得过分。退回一个孩子的世界，整个世界清澈明亮，从金钱到上帝，哪有什么话题不能被提起？比如谈到爱情，老人告诉小女孩，当人们拼命要用行动证明爱情时，爱情根本就不存在（《蝴蝶》），而马戏团的小丑告诉小男孩，一个人在面对一份期待的感情面前，需要付出怎样的勇气来克服胆怯（《魔力大篷车》）。看似是低成本的电影，个中滋味却引发整个成人世界的共鸣。《蝴蝶》本土上映就吸引了上百万法国观众，成为本土票房的“年度大片”。

电影总像是一段旅程

哪怕已经是如此确凿的成功，菲利普·穆勒仍不自信自己是个成功的法国导演，他告诉本刊记者：“我的电影并不是很法国的，我既不关注很现实主义的题材，走那种很写实的道路，也做不到在电影里书写大量的隐喻、象征，成就那种艺术高度的诗意。我对历史和象征主义都很有兴趣，但在累积知识和文化之外，我没有办法在电影中妥善处理那些信息，所以，我讲起故事还是像童话，也更像亚洲或美国的电影。坦白说，我曾经试图改变自己，跟其他人拍差不多的电影，但很难做到。”

于是菲利普·穆勒笑言，安于“非学院、非主流”的现状。“反正我从没有上过电影院校，十五六岁，因为很喜欢画画，在艺术学校学过插图绘画，毕业后进入了广告行业，花了十几年，做到《飞行家》（Pilote）杂志广告部主任的位置，后来由尝试编写广告文案开始进入文字创作。70年代，电视行业蓬勃兴旺，当觉得自己绘画和撰写才能能有一个充分发挥的绝好空间时，就和朋友成立了一家电视广告公司，但成绩相当惨淡。”

正是从此时开始，穆勒才成为地道的影痴。他说：“经典大师作品，或者纯粹的商业电影，都不放过，无论是安德烈·塔可夫斯基的《潜行者》，还是正在流行的《巧克力和面包》，我都看得津津有味，一段时间后，我不禁问自己，为什么不能试试？”

穆勒说他由此才开始研究不同的剧本结构，并着手撰写，写了五六个故事，都没下文。后来，一位女性朋友送他一本希腊小说，书名叫《一个裸体女孩》，他因为喜欢，又试着改编成剧本，它意外地争取到了法国政府的“新人剧本奖励”。“我决定不让这笔钱白白溜走，就决定自己开公司制作影片，经历很多困难，因为没有更多钱。那部电影上映在1985年1月16日，只有5个拷贝，所以只在5家影院里上映，这部电影以使我负债300万法郎收场，并让我花了8年时间才还清债务。”

穆勒说，从此以后，“如果我不在拍电影，我就在梦想如何拍电影。但即便是眼下，我仍旧要面临太多制片上的困境，比如，至今我也要花上3年的筹备才能开拍一部电影，可是生命的流逝却分分秒秒也不停止，这是需要时时刻刻去斗争的沮丧”。

穆勒告诉本刊记者，电影之所以迷人在于，它就像是一场旅行，无论是拍电影还是看电影，每个人都能选择自己的玩法，而一部好的电影，恰恰和一段美妙的旅程一样，能帮人们找到全新的自我。“拿我自己来说，曾经，音乐在我个人生活中并不占很大比重，我是一个喜欢安静的人，一整天在房间里，没有任何声响。但在拍《蝴蝶》时，我随手写下了那段歌词，尝试着做成了主题曲，从此，我发觉了音乐在加重人物的感情、推进情节发展时的妙处。一般情况下，法国导演都很害怕电影音乐，他们觉得，在电影里加入太多的音乐会干扰到场景、对话，但我却从此完全对音乐敞开心扉，甚至常常要拿笔记本记下那些过耳难忘，或是涌上心头的旋律。《魔力大篷车》我干脆尝试拍成音乐电影，如今，音乐成为我写剧本之外的一个很重要的爱好，虽然至今还没有什么人听过我谱的曲子，但电影丰富了我的人生。”他说。■

（实习生王璐对本文亦有贡献） 自己遗忘影视电影因为蝴蝶喜剧片法国电影童年魔力大篷车