《第36个故事》，咖啡馆窗口的都市速写

（文 / 李东然）

( 电影《第36个故事》剧照 )

主题古怪的都市速写

朵儿和她的咖啡馆真的打动了万千都市人。电影网站上持续数周蝉联新片关注首位，相当之高的观影得分，还有越积越多的观后留感，无不说明《第36个故事》又是一部备受注目的台湾电影。

可是，不似《海角七号》里的爱情，炽烈又缠绵，《第36个故事》里的感情，尚朦胧着就被潦草带过，一对姐妹的避世生活如此恬淡，更容不下《艋披》里的青春暴烈，从剧本到剪辑，事事躬亲地监制完成了电影，负责监制的侯孝贤导演也还是说：“这电影怪怪的。”

导演萧雅全却告诉本刊，电影说的这件事已经搁在心里头很久。“有很多这样的经历，有些小事情很早就被别人遗忘，但会一直在自己的脑海里，怎样也难忘记。但也有时，事情就在眼前发生，一闪而过，直到有一天却发现，这件事在别人心里却占了这么重的一个位置。我发现这个取舍不仅微妙，甚至很多时候是珍贵，尤其在城市生活里，人人为食宿奔忙地过日子，任何理性的抉择中，金钱是唯一而绝对的标尺。那这些出逃的小念头，就显得格外本真和浪漫，可惜我们常常自己都来不及感受它们的存在。”

萧雅全说他因此幻想了好几年，拍这样一部电影会很有意义。但即便他自己，也不知道如何把那些零七八碎的感受和电影搭上关系。太细枝末节，能用文字说清楚也非易事，他努力写过几回剧本，到最后，自己也觉得不知所云，只好放弃。直到后来，不经意的一次机会，“心理价值”4个字被一个友人讲了出来，那些零散的思绪终于找到个点，聚在一处。

( 电影《第36个故事》剧照 )

“在上海拍广告的时候，一个随身的包突然就破掉了，包里的东西不断漏出来，于是匆匆请本地同事带自己去买包。店家开价不菲，但那个本地同事很厉害，把原价杀到三分之一，竟也成交了。我觉得很欣喜，连忙问同事，原价三折算不算是个公式？那个同事说，心理价值而已呀。我恍然，哇，这不就是我想说的那个意思么？”

萧雅全觉得，心理价值是个妥帖的主题，既传神精准，又很有公共性，大家都会理解。“只要再有一个故事线，使得这个概念能附着上去就好。因为我也梦想过开自己的咖啡馆，这想法虽寻常，反而更适合沟通我想表达的那件事情。”

因为故事的主人公朵儿换走了别人的35个故事后，为自己规划了崭新的人生，萧雅全给电影起名叫《第36个故事》，他想说，人生就是一个梦想接着另一个梦想。有趣的是，很容易就看出来咖啡馆里的故事本身，和这故事的名字一样，带着浓重寓言色彩。倒是英文片名“Taibei Exchange”（台北交换），反而更贴切地传达着电影本来的意涵。萧雅全关注着的，不只是一间小小咖啡店里的忧欢。

“我最初拍电影就是做侯孝贤导演的副导，所以确实受侯导演看事情的方式影响蛮大。他很特别的是，能看到事物最核心的人，不会被表象所迷惑，这个对我很受用。这几乎就是一种鼓励方向，告诉自己看事情要尽量看到源头，虽然年龄或者历练还是会不足，会呈现出火候上的差别，但是那种态度会影响人。”

这就不难理解那些突兀在故事中的街头采访段落的存在，哪怕是冒着中断叙事线索的风险，萧雅全也自顾自地把那些咖啡馆里的问题抛在街头，用摄影机追问着路人：“选择海芋还是选择赔款？选择读书还是环游世界？⋯⋯”

萧雅全也不讳言，只是“蛮真实”的采访呈现，完全的街头寻访，却吓跑了很多路人。为了效率，大多是朋友的朋友，请大家来帮忙，原则依旧是现场发问。“可贵的是那最初一瞬间的反应，叮嘱大家就是照直说心里的想法。因为我想讲心理价值的话题，但不想陷入完全的自说自话，写剧本时，就幻想能把一个问题问10个路人，再把10个完全不同的答案剪辑在一起。我觉得这样不仅是完成了我自己想要的探寻，也映照到了一个空间内当时当地的价值观。毕竟我想拍的是一部当代都市电影，我希望它能有对现实的记录意义，就像是用摄影机在画一幅台北速写。”他说。

对新局面的珍惜之意

这很符合萧雅全习画出身的个人背景。他1967年12月20日生于台北，自幼习画，1988年进艺术学院美术系就读，开始拍摄实验短片。第一部长篇处女作《带命追逐》拍在2000年，不仅获得当年的台北电影节最佳影片、导演新人奖，也获得第15届（2001年）日本福冈电影节亚洲电影首奖，为第54届（2001年）戛纳国际电影节导演双周单元金摄影机奖，可谓一鸣惊人。

不可思议的是，《带命追逐》却也是一部从来没有公映过的电影。“之前创作状态基本上只可以用纯粹来形容，那时候的头脑里，创作就是创作，就是一个面对自己的过程。这一方面是因为我是学美术出身，它告诉我，需要关心的问题是如何面对自己，忠于自己。还有那个时代的台湾地区，电影似乎只有这个拍法，虽然票房已经一塌糊涂，但电影是完全接受那套精英解读、逻辑解读的，使得观众和创作者之间处于越来越对峙和焦灼的状态。一边是观众说，不管你们拍什么，本土电影一概无趣；另一边作者说，反正你也不看，我就更要拍我想拍的内容。”萧雅全说。

那样的大环境下，自然无人敢问津《带命追逐》的发行。为了生活，萧雅全利落地把胶片存进片库，操起了广告导演的营生。

“拍广告就是被委托的身份，是带着商业诉求的，客户会明确说自己要得到什么，我们的工作是想如何帮他们达到。这基本上就能把人从那个非常自我的环境中释放出来，于是开始重视沟通的技巧，甚至开始对整个人群产生兴趣，这10年，几乎就是我个性上的一个逆转。”

虽然萧雅全轻描淡写说，把再拍电影一拖就是10年是自己懒惰，但他也不否认，这似乎也是一种等待，所以感激无论是《海角七号》，还是《九将风》、《艋披》。“大环境的向好，终于也给电影导演喘息的空间。而如今我们台湾导演的共识是，充分去考量观众们的感受，是对来之不易的新局面的珍惜之意。”

萧雅全强调，比起要继续那些内容和形式上的“古怪”，他自己更花尽心思的是留住观众，因此，人物建构力求充分合理，故事清淡，但也要保证给足观看的乐趣。不仅画面，音乐更是一丝不苟，甚至，在不违整体清新格调的前提下，有意和观众开些小玩笑，最好能不时地也给观众送去会心一笑。

难得的是，心思用尽，原本的讨好之意，最终竟也成了独具意蕴的自我表达。比如被很多观众难忘的那4次朵儿妈妈的出场，她始终与女儿们并排在镜头前，女儿不语，她就独自旁白，那些本来对女儿们的发问，不是被捏脚妹回答，就是被冲头妹误会，甚至被计程车的司机搅和乱套，这很像是小津安二郎《晚秋》里的那段狗和胡萝卜的段落，充分地利用逻辑错位和观众开着玩笑。更神似的是，这呵痒的恰到好处，重点不在笑，而是笑后让人五味杂陈，几乎人人要想起自己的妈妈来，年少时认定的无奈、荒唐，银幕上看来却都是些别样的甜蜜暖心。

“我就是从自己的妈妈开始认识到这件事的存在，哪怕现在，不管我做什么，妈妈的反应总是反对。小时候我觉得这唠叨很烦，直到我自己也做了爸爸，不知不觉发现也站在另一面了，扮演起了烦恼和担心的角色，才体会到这反而是东方家庭里独有的一种结构和温暖。相对西方人那种即使父子，也强调彼此独立性的家庭概念，我们东方人家的概念里，渗透着东方哲学，也就是不经意地追求着一种平衡。一个热的就需要一个冷的，一个红的就要配一个白的，所以你越是热情高涨，家长越会找冷水浇下来，其实是他们主动在帮助你完成很多的互补性思考，那是一种中国式的家庭情感方式，我想很多观众看过了也会觉得亲切。因为这样的趣味，恰恰是我们本土电影工作者才能提供给观众的，也是观众在西片中找寻不到的共鸣。”萧雅全这样告诉本刊记者。■ 故事都市第36个故事萧雅全速写萧雅36明星穿搭咖啡馆窗口