格里格的故乡

（文 / 朱伟）

格里格的故乡在挪威卑尔根，距奥斯陆大约50分钟航程。我们从奥斯陆起飞时，机场被浓厚的雪雾笼罩。国内碰到这等天气，航班会大幅度滞压。但在奥斯陆，飞机只在进入清扫完积雪的跑道前，由除雪车喷射掉身上的冰雪，缩短了在跑道起飞的距离，便穿越了沉积的雪云。等飞临卑尔根，从积雪的山顶下降，峡湾里并没有雪，壁立着的黑色沟崖在机翼下鳞次栉比，海似凝固其中，构成一种浓重色调堆积的印象。它令我想起DG公司发行的那套Jarvi指挥哥德堡交响乐团录制的格里格管弦乐作品全集的唱片封面，那完全是浓墨涂抹的印象——厚重的云层下构成着峡湾、山与树，浓墨融化成的窗口呈橘黄色。那窗口显然意味着格里格的音乐，挪威人认为，格里格比易卜生更代表它们民族的精神气质。

位于卑尔根郊外的特罗尔德豪根格里格故居是一栋独立的两层别墅，这里其实并非格里格的出生地，格里格的出生地应该在卑尔根城内的海滩门街152号。这座特罗尔德豪根别墅应该建成于1885年，当时格里格已经42岁，之前他一直没想过要有一栋属于自己的房子，这座别墅建造于他与妻子尼娜战胜感情危机之后。尼娜是他的表妹，歌唱家，他很多抒情歌曲创作的源泉，也是他抒情歌曲的演唱者。他们的危机始于尼娜与他哥哥有暧昧关系的谣传，始于他不断对身边女子发生的兴趣并由此产生的绯闻。特罗尔德豪根别墅从某种意义，可以看做格里格最终选定尼娜为自己终身伴侣，结束漂流状态的一种决心，从此，他们才有了真正属于自己的家。

走进这栋别墅，似乎一切都似曾相识——墙上褪色的照片，餐桌上的烛台，窗台上的鲜花如静物，衬托着白色的窗格与白色的窗帘。这个静谧着散发诗意的窗口，正是BIS唱片公司发行的那套格里格钢琴作品全集的封面，只不过，那封面的窗外是一片嫩黄孕育着的柔软浅绿，那是春天景象。而现在冬日，窗外只有坚硬而又深黑的枝干。格里格的这套钢琴作品全集共12张唱片，连续播放需13小时，超过了肖邦钢琴作品全集的播放时间。但一个作曲家的容量是不能以作品量来计算的，格里格的钢琴音乐如与肖邦比较，缺少的恰是那种无法排遣、强烈冲撞着的情感浓度。格里格的钢琴曲中充盈着轻灵的挪威舞曲，挪威人性格中的粗粝与冲动在其中是听不到的，它们最多表现出一种美丽的伤愁，一如他自己的情感生活。

格里格真正追求过什么样的情感生活？其实都被他的音乐表象遮蔽了。在特罗尔德豪根别墅的客厅里，摆着那架静静等待在那里的钢琴，尼娜那幅画于1884年别墅落成前的画像，总觉得嘴角的浅笑有点疲惫。令人注目的还有那幅孩子的照片，导游说，格里格一生都没有孩子，所以对孩子有一种特殊的感情。其实，格里格与尼娜在婚后的1868年4月就有了一个女儿，我最喜欢的《A小调钢琴协奏曲》就作于这一年夏天。这首协奏曲感人在对甜蜜小心翼翼的期待，但这种对甜蜜的期待大约不是当时家庭生活的记录。严格说，他不是一个称职的丈夫或父亲，这首作品是他离开尼娜与女儿，在哥本哈根近郊瑟莱勒德（Søllerød）的旅店里作成的。第二年5月，女儿就死于脑膜炎，之后两人再无生育。

特罗尔德豪根别墅沿山崖拾级而下，格里格专有一个作曲小屋，小屋窗口直面波光粼粼的海湾，湾中有岛，湾后是山。隔着小屋的门看面对海湾的窗户，正是夕照将尽时分，湾之上是色调斑驳的云层，北欧冬日的夕照变成深褐色，海水浓稠到波纹已有一种暗黑色。这恰是DG唱片公司发行的那张卡拉扬指挥柏林爱乐乐团录制的格里格《培尔·金特》组曲与《霍尔堡组曲》唱片的封面。那海水就似百年都凝固成这个样子，面对它，我就听到了熟悉的《A小调钢琴协奏曲》的旋律——乐队似乎在表现海水的低语，海与人通过钢琴与乐队在对话。但值得追究的是，他这些最好的作品都非诞生在这里——《A小调钢琴协奏曲》作于瑟莱勒德，戏剧配乐《培尔·金特》作于哥本哈根与莱比锡，还有更好听的为挪威启蒙诗人霍尔堡200周年诞辰而作的《霍尔堡组曲》作于卑尔根靠近峡湾的罗夫图斯。在罗夫图斯，据说他与女房东就有暧昧关系。事实上，这个别墅盖成后，格里格就发觉这里并非他理想的居处。尤其冬天，别墅非常寒冷，而他那间充满诗意的作曲小屋更导致他患上了风湿病。应该说，特罗尔德豪根别墅在它盖成后的20多年里，更多时间是他的空巢，他缺少长时间沉潜的耐心，他更喜好在欧洲各地游走，参与各种社交活动。

格里格最后因肺气肿，1907年9月4日逝世在卑尔根的医院里，卒年64岁。他死后，骨灰安葬在特罗尔德豪根别墅下海湾边的岩崖上。他死后28年，尼娜活到90岁才去世，死之前，她烧毁了所有格里格与她的通信，使得两人真实的情感问题再无人可以获知。她的骨灰永久地安放在格里格的身边。

离开特罗尔德豪根别墅，我的相机里留下了一张自以为值得珍藏的照片。这张照片上，云彩、残存的夕阳与水影都在树后，照片上密布着树的黑色枝脉，就像织成了一张丰富的网。我以这张照片的画面去听格里格的《抒情小品》，就听到了轻盈中的另一种滋味。■ 故乡格里格音乐a小调钢琴协奏曲