梅西安

（文 / 朱伟）

今年12月10日，是法国著名作曲家梅西安诞辰100周年。梅西安是德彪西、拉威尔之后，最重要的法国作曲家，他的重要性，首先在于用现代作曲氛围重新包装了传统的宗教音乐主题；其次是在东西方音乐素材融会中，找到一种通向深远的神秘主义的语境。

梅西安是从德彪西的印象主义基础上起步的，他11岁就被父母送进巴黎音乐学院深造，当时德彪西刚刚去世。他崇拜德彪西，从歌剧《佩利亚斯与梅丽桑德》始，由此有一个较高的境界。《佩利亚斯与梅丽桑德》是以吕利的法国音乐传统嫁接梅特林克的神秘主义的结果。

梅西安的音乐基础，依我看，是建立在管风琴之上。1930年他22岁从巴黎音乐学院毕业后，就到巴黎圣三一教堂，在这里连续当了40多年管风琴师。毕业前，1928年他20岁时所作的《圣餐》，篇幅仅6分钟，是管风琴所表现的，一种越来越要向幽深的境界飘去的沉思默想。1930年，他毕业时作成以弦乐表现为主的管弦乐《被遗忘的祭品》，主题还是对圣餐的默想，篇幅变成12分钟，分为“十字架”、“罪恶”与“圣餐”三乐章，中间的“罪恶”表现灵魂坠入深渊，有一种不成熟的冲突，但结尾“圣餐”中的感恩却更显博大。

我以为，梅西安作品真正优秀，从“二战”他被俘后，在波兰的战俘集中营中作成《时间结束四重奏》始，这是指从此作品结构形成了特别精妙的整体。战前，他在赋予乐器的色彩表现上，已经具备了出色的想象力。比如作于1935年的管弦乐《基督升天》，属战前他最重要作品。全曲四乐章，我喜欢它的第二与第四乐章。第二乐章精彩在木管的重奏，英国管与双簧管、单簧管与长笛表现“将升入天堂，六根清净的主”，交织成一种清丽的牧歌的感觉，其想象力预示了后来的《时间结束四重奏》。最后第四乐章的“回到天父之初的基督祈祷”，实际是长达近10分钟、特别感人的一个弦乐柔板。

《时间结束四重奏》的4件乐器分别是单簧管、小提琴、大提琴和钢琴，全曲共8乐章，演奏速度慢一点，就需要50多分钟。这样的篇幅，在室内乐作品中极少见，它又以抽象音乐语言，表现痛苦在超脱中的慰藉这样特别具体的情绪。它不仅是现代音乐中的杰作，在自古以来的室内乐作品中，尤其对单簧管这种乐器的性格挖掘，都到了炉火纯青的地步。其中所表现的那种苍凉中的虔诚，实在可与勃拉姆斯的单簧管五重奏成姐妹篇。这首作品是梅西安所钟情的有关鸟的意象的真正确立，它的第一乐章标题是“水晶的礼拜”，以各种各样鸟在晨光中苏醒为开端，那些鸟的翅膀划破沉寂的空气。这些鸟显然是人的命运各种形态的投射，它们被阴郁而又慵懒的背景所包围，呈示着苦难，等待第二乐章的天使来宣告世界末日中的拯救。

这首四重奏最感人在第三、第五与最后的第八乐章。第三乐章以单簧管独奏为主，标题是“鸟儿们的深渊”，是对人生的反思，一种伤痕累累孤独中对自己的抚摸。梅西安自己说，鸟儿们这般倾诉中，表现的是对星、光、虹的向往。第五乐章是大提琴在钢琴冷酷的和弦敲击下表达“耶稣永恒的颂歌”，表现“圣经”的普世价值，一种无穷尽爱的厚厚包容。它之后，第六乐章“七个号角的狂舞”、第七乐章“宣告末日的天使之虹的错乱”都表现了冲突。7个号角指《约翰启示录》中的7声雷声，第七乐章则是，6天创世后，人在第七安息日的天使之虹中被超脱，超脱过程恍惚又眩晕，是灵魂的被救赎。最后的第八乐章，是小提琴表现的第二首“耶稣永远不朽的颂歌”，按梅西安说法，是安息日的无穷延长，“变成永远被光照耀安宁的第八日”。这首作品，构成梅西安音乐魅力的几大要素已经成熟地组织在了一起：鸟鸣中悲哀的人生，对人生意义的沉思默想，安息日召唤中灵魂挣脱世俗而去的撕裂与颤栗，在星光中安居所获得的狂喜。它们构成着动与静充满张力的对比。

在《时间结束四重奏》之后，我以为应该跳过他作于1944年、也是里程碑式的钢琴曲集《圣婴二十默想》，直接听他完成于1948年的《图伦加利拉交响曲》。这是他一生所作唯一的交响曲，曲名是梵语的“爱之歌”，是他批判世俗欲望的作品。为什么跳过重要的《圣婴二十默想》？这部长达两个多小时的钢琴曲集，通过对主耶稣众多眼睛的默想，试图超越德彪西的《意象集》，但我还是觉得语汇过多繁复。他最好的钢琴曲集，是后来在上世纪50年代完成的《鸟鸣集》。

我把这首《图伦加利拉交响曲》看成他中期创作的顶峰，其中丰富的打击乐充满喧嚣与骚动，各种各样的音响奇异表现层出不穷，混杂成色彩斑斓的汹涌澎湃。比如第二乐章中，明显能听到格什温《一个美国人在巴黎》中，美国人走在香榭丽舍大街上那种洋洋自得，而更多是充满诱惑的异国情调。一般人认为，这种异国情调来自印度，其实更有效果的是马特诺电子琴及鼓。这首作品共10个乐章，第一、五、六与第十乐章似画框，二、三、四与七、八、九为内容，五、六在中间做间隔。如仔细分析，前半部二、四是情歌，中间夹一个“图伦加利拉”；后半部七、九是图伦加利拉，中间夹一个“爱的展开”。3个“图伦加利拉”是最初创作的原点，精华所在，仔细听它们，都是精妙的节奏效果试验，这些节奏的不规则组成改写了有关旋律的概念。由此“图伦加利拉”的真正含义是，通过“时间节奏变化的游戏”来表现爱与欲望的深渊，所有效果其实都为这种深渊吸引力的形象化。■ 艺术音乐乐章梅西安