特技总设计程小东:点火背后的故事

程小东是开幕式的空中特技总设计，香港著名导演兼武术设计，履历表是一串显赫的电影片名，他却强调说:“开幕式不是武侠。”他与张艺谋的渊源已久。1988年的《古今大战秦俑情》，程小东是导演，张艺谋是男主角。“刚好20年！”程小东感慨，“《英雄》可以在全世界拿到很好的成绩，得到香港金像奖;如果不是《十面埋伏》，我一辈子也不会去乌克兰;《满城尽带黄金甲》中很多人滑向天坑那一幕。”他历数和张艺谋合作的难忘点滴，“张艺谋很有信心，说小东做事没问题，我永远给他这个感觉”。

他的外号叫“香港威亚王”，当《投名状》导演陈可辛不让程小东使用威亚时，他感觉自己像“断了左臂”。而今年年初，张艺谋通知他，奥运会开幕式需要大量威亚特技，程小东就立刻推掉了一部收入是开幕式报酬几倍的外国电影，立刻来到北京，“为国家做点事”。张艺谋讲了他的想法，程小东凭经验觉得没问题，他嗑着瓜子闲闲地听，胸有成竹，当张艺谋说到“地球”上挂人时，他说一下子重视了——“好难”。他负责所有和威亚有关的部分，例如那个繁星点点、梦幻的五环，由飞天徐徐拉起。“鸟巢”上方有钢架，用来固定空中演员，五环是网状的灯，需要20多人去抬，相当重，把它用钩子别住，看起来似乎是演员拉起，实际要借用钩子的力量。很多人会记得被风筝放起的小女孩，她是个杂技演员，程小东认为小孩子很好管理，她胆子足够大，不懂得什么是危险，这两项表演都是让他比较放心的。

刘欢和莎拉·布莱曼所站立的大“地球”，球面上有许多男孩子翻滚行走，程小东把这个节目称作“地球开花”。他们经过武术训练，在球上训练一年，每次只能吊半小时，因为倒挂会使脑部充血，十几岁的孩子们腰都勒得淤青。“地球”上设有滑轨，将演员钩在滑轨上。钢丝是很坚韧的，但是出过一次意外，本以为双滑轨是双保险，但居然两个滑轨的接口同时断掉，有演员从空中掉下来，幸好被安全网接住。程小东问那个演员要不要休息两天，演员怕被换掉，马上说他可以。这个节目最怕的是下雨，程小东连呼老天保佑。因为滑轨较涩，如果下雨，演员会摔倒，只能挂着，不能行动。

当然这些只是程小东的小小烦恼，真正让他、也是全部团队最担心的环节就是点火仪式。起初有很多设想，比如让几十人同时点火，还有一直坚持到最后才舍弃的凤凰衔取火种，用祥云展开中国的“申奥”路，是张艺谋带领创作小组集体思考出来的。程小东说，之所以用现在这个方案，并不是因为它容易实现，肯定因为它是最合适的。夸父逐日的仪式直到前一个月才确定下来，备选人有三位:李宁、许海峰、熊倪。每一位都吊上钢丝试验，确切说，其他场面使用的威亚才是钢丝，而李宁身上的是一种纤维，拍电影用的普通钢丝只有1毫米直径，这根有6毫米。张艺谋的指令是最好不要看到威亚，但程小东认为安全第一，宁可被观众看到。6毫米威亚可以保证拉起1.5吨到2吨的物体，每一根能支撑500公斤重力，李宁身上绑有2根。

主火炬手有几个要求:不能是现役运动员，以免受伤和耽误正常训练;最好有体操、跳水、花样游泳等技能，能完成空中动作;必须是著名奥运冠军。3个候选人中，熊倪最年轻，体重最轻，身体条件最好，程小东说他“闭着眼睛就上去了”。许海峰有象征意义，但他块头大、年纪长;李宁年纪稍大，但他有体操功底。就像话剧中的A、B角，李宁A、熊倪B。还有C角、D角——这些是无名英雄，他们替冠军走位，试验上、下坡的速度。

( 为完成精彩的点火动作，李宁身上吊着2根可支撑500公斤重力的钢丝 )

早在1995年，李宁就是程小东电影《七金刚》的男主角，在里面演一位特工。程小东说以他的了解，李宁“没问题”。李宁对吊威亚并不习惯，他刚开始训练时出过一次事故。整体动作有3次分解:他升空后要解开活扣，从直立变为侧身奔跑;跑完他把活扣拉过来，变成直立;然后再次上升。李宁曾经拉断过活扣，等于在空中停滞，无法转动。尽管经过改良，但要考虑到在那样紧张的时刻，如果活扣断掉，或是李宁在空中找不到晃动的绳子，延误几秒，会造成很大遗憾。程小东说他从来没有那样紧张过，在任何一部电影里，他都可以NG，唯独这次不行。

让他焦虑的问题太多了。首先，火炬接近2斤重，空中奔跑距离长达500米，需要3分10秒的时间，李宁没有踩在画卷上，他没有着力点，全部依靠背部和腹部肌肉，体力消耗极大，还要做出优美、舒展的姿势，他每次训练完都面如土色，要歇息一个小时。这3分多钟里，火炬有绑在威亚上的双保险，但他可能臂力不支，火炬会歪掉，甚至火苗会燎到他。导演组起先考虑为他做假肢，又想过在他手臂上套个套子，但那样并不会减轻他的负担，也比较难看，现在的办法是在他腋下垫了胶垫，支撑住火炬。

第二个问题是火炬会不会灭，尽管明知不会灭，程小东也承认观看那一刻时，他和观众一样，差点以为火炬灭掉了。其实火炬的芯里还有火苗，即使上面的火苗吹灭，只要风小点，下面的火势还是会起来。

当李宁点燃主火炬时，他有可能会达不到正确位置，没法够到引线，后面的幕布是防火的，可依旧害怕会烧到幕布。“很多意想不到的状况，我知道李宁的底在哪里。他开始体力达不到，经过训练才做到这样的耐力。”每个部门都要极度精确，吊李宁的威亚长度是8米，太长会被绞住，太短拍出来不美观。点火是核心机密，一共只有十来个人知道，每次训练必须在所有演员撤出，夜里23点以后，程小东和李宁来到“鸟巢”。为了不泄密，不能真的去点火，李宁先是拿着根木棍，后来拿着火把，有时训练到天亮，只有李宁小小的身影在“鸟巢”上空奔跑。

正式点火那一刻，出了个小插曲，惊心动魄。当火炬已经传递到倒数第二棒时，李宁通过耳麦说:“钢丝松了。”立刻有两位工作人员准备处理，李宁的身旁有两名穿蓝衣服的火炬护卫手，他们并没有听到李宁说的话，虽然之前他们见过那些工作人员，可那一刻，他们还是本能地拦住，以防有人捣乱。这时眼看火炬就要传到了，如果被摄像机拍到，就会酿成事故，导演组成员的心都快跳出来。工作人员还是在混乱中冲上去解决了钢丝的问题，当主火炬燃起时，他们的欢呼声里包含的绝不仅仅是喜悦。

“我的威亚是很安全的。”程小东说，就连李宁奔跑的速度，也像火箭发射一样输进了电脑程序，国家派来负责程序编排的，是做航天航空科技工程的人员。可是程小东依旧会怕有万一，他说：“我要非常非常小心，明知道没问题，知道没有任何问题，更要小心，每个演员吊3根威亚。”有40亿人在注视着他们的工作成果，他看到自己的附近就是元首区，“一生只能做这一次，下一次在中国办奥运我们都可能不在了。”这是程小东最难忘的一次工作。■（文 / 孟静） 张艺谋演员李宁小东特技程小东威亚特技