张艺谋:自信了,才能浪漫和制造梦幻

一个仪式，一个平台

三联生活周刊:开幕式是历届奥运会的一个重头戏，有人形容开幕式是一个仪式，有人说是一个宣言，陈凯歌在接受采访时形容是“国家大典”，我想知道您怎么定义？

张艺谋:从奥林匹克历史看，或者从基本价值需求看，应该说是一个仪式。只是从上世纪二三十年代开始，每一个主办国都利用这个平台把它做成一个国家的庆典，一个国家的节日，一个展示自己文化和历史的最好的机会、平台。

为什么现在那么多国家在抢这个主办权呢，因为你可以得到这样一个平台，可以一下子让天下人都知道自己的观念。我自己看奥林匹克的历史，它有一些基本仪式是必须要完成的，这是“规定动作”，比如五环展示、放鸽仪式、会旗入场、点火仪式等等，包括入场式，这些都是最重要的。它一定要有这个过程展示各国运动员汇聚在一起，所以不惜花最长的时间给运动员，这是这个仪式本身的含义。虽然1988年汉城奥运会放真鸽子时烧死了不少，后来不让飞真鸽子了，但是放鸽仪式根本不能取消，这一节也变成了导演们PK想象力的平台。

恰巧文艺表演这一块，国际奥委会不干涉主办国，但它要审定一下，看违背不违背奥林匹克精神，或者刺激不刺激某些成员国——如果在宗教、文化或某种习惯上刺激了成员国它还不同意。另外，它不希望文艺表演这一段时间太长，鼓励时间短。我们是一个中上等的时间段，机会实在难得，我们就是一个53分钟的，原则上1小时内它不干涉，但是1小时10分钟，它一定会要求你剪短。

( 开幕式上“海上丝绸之路”一节展现了古代中外交流的盛况 )

三联生活周刊:奥运会对每个主办国，都是展示本国历史、文化的绝好机会，那么，您想告诉世界什么呢？

张艺谋:我觉得50多分钟，很难让完全不了解中国的外国人建立一个所谓的文化认知，根本不可能。就像我自己，看1个小时的莫桑比克表演，我就能了解莫桑比克的文化吗？我只能粗知一二。我们只是选取一些比较有代表性的文化符号，使它的表演充满浪漫、梦幻色彩。我觉得一个民族只有自信了，才能浪漫和制造梦幻，光制造伟大和宏大是不可以的。我们常常说，浪漫和梦幻属于法国人，这一次想让它属于中国人。建立这样一种表演风格后，就仅仅让外国人感觉到浪漫、梦幻和美就行了，没有那么大的野心。要是有外国人能够从此对中国文化感兴趣，愿意去翻翻书，那更好了。

( 汉唐是中国文化的繁荣期，开幕式上重现了乐舞和诗歌的鼎盛景象 )

三联生活周刊:您在选择那些文化符号时也还是有一个态度的，您为什么选择重点来阐释那个“和”字，它代表您重新审视中国文化时的一种态度吗？

张艺谋:可以这样说。文明和谐也是我们国家的发展口号，当然，“天人合一”的“合”——虽然不是一个“和”，但意思是一样的——也是一种文化符号。“和”字，是很多人切磋的结果。

( 开幕式上展示的从世界各地征集的2008张儿童笑脸 )

之前我们曾设想，既然是方块字的表演，那么我们有没有机会展示汉字的演变和进化过程？我觉得中国汉字特别有意思，是从象形文字过来的，而象形的甲骨文就走了很长时间，这也是汉字的一个最大亮点。原来不是在这儿表演，是想设计一个画家在那儿写字，再通过多媒体放大在场地上，要写出许多字，比如画家画一个山，画一个川，然后放大、演化，向全世界普及汉字。最后好多想法就撞到这儿来了。后来我们想，选一个什么字？山啊，水啊，都可以选，但选“和”好像最合适。“和”的解释也很多，大到国家的口号，和谐；小到和和美美、和气、和平。我觉得唯有它是中国人目前广泛认知的一个字。中国字要有意义，西方的字母没有意义，所以我觉得还是选“和”字最好。

人性化和感情化

( 开幕式前在后台备场的演员，湿热天气中依然保持良好状态 )

三联生活周刊:按我们的传统思维，好像要把开幕式当成一个国家或一个民族自我宣示的一个强大舞台，这一次您好像对很多这样的元素做了柔化处理。这个理念是怎么形成的？

张艺谋:这个理念我们也是慢慢形成的，让他们感觉到一种可以包容的文化，是一种和谐。就是“我和你在一起，同是一家人”的感觉。所以我们才选择这样一首主题歌，选择一个小女孩唱《歌唱祖国》。

我认为我的处理不是柔化，而是人性化、感情化。将雄壮的进行曲抒情化，其实想表达人的感情。这一次我们特别在意这一点，就是在我们表现激情、表现强势的时候，一定不要忘记感情。在文化上，我们有一个强势的过去，也会有一个强势的未来，毫无疑问。但在任何时候，都不要忘记人性化，感情点不要打在一个矫情的事情上，而是一种感觉。比如风筝飞过“鸟巢”，儿童的笑脸，甚至钢琴都是四手联弹。四手联弹代表现代的和未来的。因为郎朗无疑是外国人眼中现代中国年轻人的代表，所有这些设计都是让人们感觉到某种亲和，造成贴近感。你知道强势造成仰视，仰视造成距离感，这种距离感别人会觉得不舒服。你看，今天，全世界的运动员集中在“鸟巢”，我觉得这是一个伟大的时刻，这个伟大时刻别人是怎么看中国的？中国的崛起别人怎么看？我觉得，我们国家、民族的形象，就是这个样子的。无疑我们是强势的，这是没办法被忽视的。中国文化是强势，市场那么大，全世界都得给我买账，但是，应该亲和、包容，海纳百川。越自信的人越包容，就像越大的腕儿越亲和一样。

三联生活周刊:奥运会很容易激发民族情绪，但您在表达中国文化时很内敛，很克制，反而出人意料。我想知道，这种姿态，是您跟您的团队一开始就很明确的吗？

张艺谋:一开始就这样，如果是灵机一动，就不会有这样的完整性。

也可以说，这种情绪或想法是从7年前就慢慢开始积累的。一是因为我是团队中对奥林匹克了解最多的人，从7年前莫斯科“申奥”就开始了，这期间经历了这么多的事情，我对奥运会的定位就更准确了。第二个原因，我们在创意前召集了大量的讨论会，从老百姓到一组组专家学者，另外还召集了国际各界人士，包括斯皮尔伯格、卡洛尔这样的人。跟中国人就问，你觉着让老外看什么？跟老外就问，你觉着你想看什么？其实归结最后就是一个问题:你觉着中国应该让世界看什么？所有的谈话都有记录，我来分析，形成的就是现在这个结果。

三联生活周刊:您如何做到不被影响？这个很难。

张艺谋:我在跟外国专家交流的时候，他们知道中国文化很了不起，他们说，当然要看中国的好东西啦，千万不要搞西方那一套。但我慢慢感觉到他们会含蓄地表达他们另外一种忧虑。

你知道我们当中不少人有这样一种想法:嘿，这一次我们可逮着这么一个大机会了！要把能显示的都显示出来，让你知道我们有多厉害——我觉得这句话是要说的，这是一个民族的事实，我们辉煌灿烂的文明在世界上真是起到了多么大的作用。但是不能只说一句话，一定要再说一句话，那就是我们所有的东西，所有宝贝都是人类共有的。难道不是吗？在这个地球上，所有文化遗产都是人类共用的。

三联生活周刊:所以在表达形式上，最终所有的概念都落在一个星球上了？

张艺谋:最后都归结在那幅画上了，它的共有性和世界性。而且要让它视觉化，简洁、简单。有些时候想说的话过于繁琐和晦涩，这就是我们地下升起一个装置的时候要表达的东西。我们讨论过很多次，我们也很有野心，要在地下挖多大个坑、升多少个装置，最后觉得还是这样一个地球。它可能不是一个最新鲜的东西，比如9条龙或者1只凤之类。但是它是最能看懂的、最易接受的、最不被排斥的符号。升起一个什么东西还能够和全世界孩子的笑脸放在一起呢？

得意的仪式

三联生活周刊:从您的个人情感而言，您觉得哪一刻是比较特别的呢？

张艺谋:我觉得，没有一刻是不特别的，是你可以放松的。任何环节都非常重要，而且运动员的入场式其实是在欧美收视率最高的，要高于文艺表演，还有点火仪式，都是收视率最高的，我觉得没有一个环节可以被忽略。

三联生活周刊:换一个问法，到了什么时候您觉得稍微放松了一些？

张艺谋:点火之后，终于，所有的石头、最大的石头落地了，后面尽管还有3个仪式，闭幕式、残奥会开、闭幕式，但是一个最大的石头落地了。所以后来，第二天媒体追着我，非让我打分，媒体就爱打分，要么说“最最最”之类的，我就给团队打100分，因为我觉得，你可以当之无愧地说，8月8日的中国团队，是做了一个全世界最复杂的开幕式和最复杂的点火。所以NBC的老板，那几个美国人就说，这是自巴塞罗那射箭点火以来，又一次提升了运动员，升华了运动员的点火动作。比如他们说悉尼的点火，他们认为那是火炬台的生命，是一个技术的设计生命，从水中升起火炬台。作为运动员的点火，就巴塞罗那射箭那次。我们是一个千钧一发的悬念，动作本身是平常的，但悬念感很强，我们是一个特别复杂、一个多媒体、各种技术在一起咬合的点火仪式，所以我觉得是奥运会历史上最复杂的一次点火，也是最强调人类精神的，全世界精神的一次点火。

三联生活周刊:这怎么理解呢？

张艺谋:因为李宁跑的这个画卷，延展了500米的画卷，是火炬在全世界传递的，一两万名火炬手的跟随。这个从来没有过，在欧洲历史上，点火就是点火，火炬传递就是火炬传递，从来没有把这两件事放在一起。虽然首尾相接，但是好几个月之前的事情，你也只能用影像来记录，没办法把它们融在一起。你不要看这个简单，从来没有人做过，点火时候结合了全世界的火炬传递，一路下来你感觉就不是李宁一个人，是人类精神的延续。这些人传递火炬干什么？不就是为了这个点火吗？所以你会觉得李宁的背后是全世界，而且我们这回也是历史上最多的火炬传递，人数最多的。还有一个也就是那个点，大家共同完成一幅作品，这两笔都是我个人比较喜欢的。

三联生活周刊:“喜欢”是您谦虚的说法，真实的感觉是“得意”？

张艺谋:也不能说得意，至少这两笔都是没人做过。比如说，28届以前，包括冬奥会，你看历届的奥运会，文艺表演就是文艺表演，运动员入场式就是运动员入场式。我们是把它结合在一起，成为一个作品。

我们的文艺表演，画了山水、日月，把它染上了彩色;我们画了上半截，然后让两个半小时的运动员的脚印，变成了一个斑斓的大地、彩虹的大地;变成了一幅简洁的、像儿童画似的、天真的图画，那是人类的家园。所以有记者问，你们的画叫什么名字啊？我就说那是我们共同的家园，非常直观，16岁的一个黑人也能看懂，非常直观地传递了“同一个世界”的理念。

三联生活周刊:这完全是您个人的创意？

张艺谋:踩脚印是我个人的创意，“大脚印”是老蔡（蔡国强）的创意。但一开始踩脚印是独立的，只是满足于那个行为艺术，是这样想的:在跑道上，有一段假跑道，然后运动员踩过去，会在一段跑道上留下脚印，然后把跑道接起来，上面跟假跑道一样实际上是一张纸，接起来后给罗格搭一个台子，它是奥林匹克的讲台。当时已经觉得那很好了，但它是独立的，运动员的行为艺术。但是到了最后，磨合到完全跟表演放在一起，表演画，运动员最后留脚印，就一体化了，这个一体化就值了大钱了。我们后来就做了一个最大的创意修改，把那张纸给坚持下来，重新改变运动员的运行流程，让所有人走中间。

这个工程很大，国际奥委会也很喜欢，而且我也跟转播公司几次谈镜头的运用，怎么拍——一定要拍几次，最后要从空中拍几次那个画的形成。最后罗格的讲话，所有运动员的宣誓，所有的讲台就是那幅画。没有任何人看过这个画踩出来什么样子，我们也没看过，我们做了一次模拟试验，我们把1万多名演员集合起来，只做这个流程，想看一看踩出来什么样子，结果做到一半天就下起了中雨，冲得一塌糊涂，就流产了，最后就没有能力再做了。所以昨天晚上是第一次我们看到那幅画出来后的样子，我们专门在画那儿布置了工作人员，调整颜料的浓淡，我一直用望远镜跟他在那儿沟通，调整运动员的方位，你们都不知道这些细节。每一个队的人多人少，要调整它踩得均匀过去，最后那画踩出来很漂亮，很可爱，仿佛让我们回到儿童画的天真直观当中。我觉得这是一个全世界最大的行为艺术，再了不起的艺术家你也没法让全世界204个国家和地区的运动员给你做行为艺术，只有奥运会，而且它不可复制。

我们有了这个想法后，特别关注世界上有没有同类大型活动，我们老怕消息走漏了，被别人给先用了。比如世界杯的开幕式，当时就听说表演也挺有想法，我们就特别关注，你们可别来（这个）。虽然它只有20多个国家，可20个国家一来一走也可以啊，不做大地，做一蓝天，做一花，这太容易了。还好，我们最终把自己的创意实现了，全世界都看见了，此后也不可能再这样做了，因为你不能干涉运动员，你不能让运动员穿个什么衣裳，甚至贴个什么标记，给个小道具让他拿，这都不行。这1万多名运动员是人类精英，不能有任何的干涉，他们是来开会的，不能做任何的人为设计，不能给他们提任何额外要求，不能影响他们的情绪。他们不是来看表演的，他们就是走进来，把会一开就回家了，明天人家就开始比赛了。文艺表演是主办国的一个平台，不是人家，他们在外头没有看，中午就集合了，排了大队在外边等着进场等了好几个小时了，所以唯有走脚印不影响他们。

我们的方案要报给国际奥委会批，国际奥委会就很感兴趣，他们也知道这是不影响运动员的，一点都不影响。他们只关心颜料是否环保，这是没问题的，这都做了试验，而且是在鞋底上做，我就觉得对这两笔，是我们整个团队值得骄傲的地方。还有一笔就是老蔡的原创，后来我们又整合了，就是29个大脚印，从空中沿着中轴线走来，作为开场很不同凡响。它有一个很开放的空间的表演，也就是说我们的开场是从10公里外开始的，是从天空过来的，是从那么一个想象力的东西过来的。我们也设想过204个国家的、中国56个民族的，这都可以，这是一个文化象征，但问题是它带来的一个表演的空间观念和延展观念，超级酷的感觉。从这开始，再下到场里变成五环。我个人以为这几笔都很特别，特别在不是纯粹民族性的，而是体现了国际性，体现了人类共性。

这几年我看到无数老百姓、网民建议的开幕式点火方式的设想，都只是纯粹民族性，都是急于展示自己家里的宝贝，赶紧让人家看这样的心理。我自己慢慢接近奥林匹克，越来越感觉到，它不能纯粹是民族的、民族性的。什么是奥林匹克精神？体现我们的宽广、包容，体现我们人类共同的理想，一定要在今天的中国去完成这个理念，才真正证明今天中国的开放。就是站在一个人类的角度、世界的角度来诠释自己的文化，把自己的文化纳入到人类的一部分。

三联生活周刊:这种理念在实际操作过程中没有遭受什么阻力吗？

张艺谋:这种理念是潜移默化贯彻的，你不大会遭遇到明显阻力，许多领导的检查，许多人的观看、提意见，基本都是针对具体内容来的。这是一个表演分寸问题，所以反倒不会在审查上碰到什么麻烦。第二个，有些细节是要保护的，比如有一个小女孩唱《歌唱祖国》，很多老同志啊，包括很多领导，有时候觉得有点——他们是唱着这个雄壮的进行曲走过来的，是打下江山的，就听着觉得没劲，“国旗嘛怎么能这个样子”，可能会有这样的情况。

三联生活周刊:但恰恰是这一幕感动了许多人……

张艺谋:是我们的坚持，我们一直在坚持，坚持到最后，我们说服领导。为什么？我们坚信它对普通中国人、普通外国人所产生的人性化的感动。国旗也是人的，我们中国人的象征，但它不是一个空洞的概念，所以人性化一定是好的，这个是我们一直坚持下来的，这个坚持是很难的。但是还好，我觉得也是体现了中国领导人的开放的精神，我们就坚持，说服了领导，用一首重新编排了节奏的、一个脍炙人口的进行曲演绎成了一个抒情歌，但是我坚信，中国人会感动的。

在现场第一次放这个歌的时候，全体工作人员正在排练，大家也不知道我们录好了音，通过“鸟巢”的扩音器突然放出来，一帮小孩拿着国旗走，所有工作人员寒毛都竖起来了，都愣了，所有女孩全哭了，所以我坚信它对所有的中国人产生的情感力量。我们坚持到最后，我们知道这是我们为这个民族和国家特别负责任地来做这件事情。当然我们也能退回原来，变成一个常规化的处理，也没有人会说什么。

三联生活周刊:您是不是一直在提醒自己，这是在向世人告知现代中国、现代中国人的一个机会？

张艺谋:对！你说得很对，就是说我们中国是一个现代的开放的社会，我们是当代的中国年轻人。而且我要告诉世界，我们是怎么看你们的，是一个地球人的观念。最具体的就是中国人的现代感到底表现在哪里，是有更多的财富吗？是你建设的速度吗？是表现在你庞大的市场吗？庞大的购买力吗？还是你物质生活更富有吗？我觉得都不是。是内心，是人，越来越还原到人了。你知道过去长期的社会、政治对人的异化甚至扭曲，现在我们越来越还原到一个普通的人了，还不是一个什么“大写的人”，我们是还原到一个普通的人。让别人一看，哦，跟我们一样，人性是共通的，对吧？国家有强有弱，发展速度有快有慢，都是人嘛，今天是人对自然的尊重。

我们也想改变世界对我们的印象，我们也想改变他们对这次奥运会表演的原有的种种误解的等待。因为我知道有很多外国人对我们有许多许多的误解，他们甚至拿我们跟上世纪30年代纳粹的开幕式相比。他不了解你，误解你，期待着被我们吓一跳，他期待“你震惊我同时让我产生恐惧感”，我就知道很多外国人就防着这个呢。

三联生活周刊:很多中国人其实也担心您正好陷入到这种表达方式上来……

张艺谋:所以我们就是要给他们一个“惊喜”，我偏不这样！这真的叫开放的中国，开放的中国人，这些基本精神在开幕式上，它的力量要远远大于那些高科技，大于那些物质的，它一定要上升到精神层面，我觉得我们开幕式最大的价值在这里。张艺谋是土还是洋，不在这些，土和洋是表现形式。

三联生活周刊:您的思想表现力是想表现这个东西的？

张艺谋:我觉得作为我担负这样重大的一个职务，要为这个民族、为中国人负责。只有你有这样一个机会的时候，你该怎么做？这是你必然的选择，你必须这样做，而且你要坚信你这样做是对的。这些姿态和想法是一以贯之的，包括“有朋自远方来，不亦乐乎”。

三联生活周刊:您选择这些话的时候，您是要表达《论语》，那么多句，您挑哪一句，这个选择也是一个心态的体现？

张艺谋:有了这个心态，有了这个目标，选择起来你才会发现，我们的古人其实早就具备这个观点了，就是在历次的朝代更替中、在历次社会政治集团的斗争中，由于社会政治集团的需要，使得它不断异化了。但是这一种精神的力量，它一直坚持下来了，它在任何点上都有，我们查找各种证据，发现是我们祖先血液中一直有的。

三联生活周刊:这两句话是您自己挑的吗？

张艺谋:对啊，一个是这个，一个是“四海之内，皆兄弟也”。这句话本来不是我们特意挑的，原来节目里他们有个吟唱，“君子坦荡荡，小人常戚戚”，作曲可能觉得这几句话好念，有节奏，噔噔噔噔噔，后来大家都觉得这几句话不好，领导也觉得这几句希望改一下，我就打电话给郭文景。我说郭文景，你必须给改成“四海之内，皆兄弟也”，他说这是4个字，那是5个字，节奏不行，我就说郭文景你不要管节奏，你必须选“四海之内，皆兄弟也”。

三联生活周刊:有一个小细节我注意到了。活字印刷术的表演最后，您特别安排那些演员露脸一笑。为什么安排这种个性的表演？您怎么想？

张艺谋:在排练前两周，我特别强调他们的笑容。演员们演到最后已经很累了，但还是让他们笑，我给他们放片子，让他们学着笑。因为今天晚上是我们的节日啊，全世界都跟我们一起快乐，你们为什么不笑？笑到最后成为一项正规任务。

古与今的缺憾

三联生活周刊:我个人一直有个疑惑，就是古代的部分是不是偏长了，而现代的部分偏短？这是因为现代的社会都趋同而不好表达吗？

张艺谋:你说得很对。首先我想说时间长度是一致的，两个都是20多分钟，只是因为古代部分分了5个小块，你感觉信息量大;现代部分是3块，信息量没那么大。其实几乎是平均分配的，而且现代部分还可能比古代部分长一两分钟。

现代部分我们中国人表现形式不是特别多，古代你有5000年可以表现，比如你从华山岩画、甲骨文演到唐宋元明清，现代部分你从哪儿演呢？从1949年建国以后演？演上世纪60年代？那你上世纪50年代怎么演、70年代怎么演？我觉得中国一演现代部分，就是今天，要不就是一个梦幻未来，确实有难度。你看我们所有的文艺表演，你给我演个上世纪50年代看看，你也就唱唱歌就完了，你怎么用形象去表现？都不好弄，因为有很多政治运动的背景。所以我们只有选择演今天，这里面也有你说的那个，世界越来越大同化，它在视觉符号的选择上几乎是一致的，没有独特性。在人民的生活中，过生日全都唱生日歌、切蛋糕，中国人自个过生日没自己的形式了。这样，我们就用到了某种象征性的东西，简洁式抽象的表现手法就完了，所以你会觉得它快，因为那些符号实在不能拿来放大，拿来放大也没意思，西方人看也没意思。

三联生活周刊:您本意，可以整个50多分钟都去表现古代？

张艺谋:我当然可以了！不是我有这个能力，而是我们认为文化的东西不应该成为一个政治标签、社会标签。我们原来有过一个创意，我至今也喜欢那个创意，但是坚持不下去。我们本来想打乱传统晚会这种历史、今天的顺序，想用“四大发明”做4种材质的表演。纸就演纸，拿纸做材质，指南针拿水做材质，火药拿火做材质，多棒啊，特别适合表演。印刷拿文字做材质，4种材质的表演，完全是现代意识的。4个段落里，每一个段落里不分古代和今天，不分过去和未来，都揉在一起。我们发现这4种材质、工具，想法就太多了，这场是纸的表演，声音像谭盾那种广场上做纸乐，那多“牛”啊。把古代今天融在一起演，打乱时空，打乱编年，希腊演水的，一个“水”就演一个晚上了，从声音到色彩到形象到科技。还有火，火多好演啊，火药啊，往小到一根火柴……

三联生活周刊:怎么没有实现？

张艺谋:被否定了……这、这我做不了主。我特别喜欢这个创意，这个创意是我想的，在美国大都会歌剧院排“秦始皇”的时候，有一天我突然想到，哎，这个结构，四大发明的解构，4种材质的表演，非常基于现代性的表演，而且彻底打破晚会结构。当时这想法在美国一出来，我说给王潮歌和樊跃听，他俩特别激动打电话给北京团队，大家都特别激动，都觉得这想法太好了，就按这个实施，但是被否决了，很可惜……我至今觉得特好的一个创意，那做出来比现在这个还炫还酷，还时尚，还要超凡脱俗。

有关张艺谋烙印

三联生活周刊:用千人击缶来倒计时的那段给人感觉特别意外，但是还符合人们对庆典的想象，欢喜、隆重。我觉得更大的意外，是在欢庆之后，整个气氛变得突然沉静，是您有意识地要制造这种氛围吗？

张艺谋:是的。制造那种片刻的宁静和深远的意境，这就形成一种节奏和张力。文武之道，所谓的收放自如嘛，在广场上的效果特别明显。

三联生活周刊:很多人都认为，您的风格比较欢庆，比如会使用很多的红色。但是这次您好像没有。

张艺谋:是媒体把我妖魔化了，主要是这几年来的几部大片。因为没有人了解你，也不需要人们走近你，都是通过媒体传达。误解包括，说你就会做一种啊，就会这一套啊。写文章的人之所以有话语权，是因为他很会说话，说出话来都非常有道理，就成为有话语权。我觉得不是我在有意回避，而是我根本就可以做这些东西。我不需要用奥运会来证明，奥运会太伟大了。我只是说，我自己能做这些东西，一点都不奇怪。作品的方向总是和市场有关，和人的需求有关，我们也就是跟着这个方向走嘛。其实我们的印象系列，在很多层面上都看得出来，我们已经会做很多东西。

三联生活周刊:5000年的文化非常抽象，表现难度也是最大。您在选择中国文化符号的时候，是如何挑选的？

张艺谋:挑选的时候也跟很多国内国学专家讨论，有时候也问很多专家的意见，就这也比较众说纷纭。一个讨论会下来，一筐东西要说，最后我们自己也做一些整理。比如四大发明一定要说，比如孔子。我觉得孔子是对文化人发挥作用，四大发明是对民众发挥作用。还有就是丝绸之路和海上丝绸之路，郑和下西洋，这是最伟大的两次和世界的漫长和深入的交流，其价值都被低估了。你看“郑和下西洋”完了后，最后“礼乐”那一章就是一个简单的符号陈列了，服装的、音乐的、建筑的，一个综合的陈列。

三联生活周刊:大家还关心一个小细节，兵马俑为什么没有出现呢？第一次彩排时还有人看到了兵马俑。

张艺谋:后来取消了。应该说，那一段没有征服所有人，有人喜欢，有人不喜欢。当你没有征服所有人、或者大部分的时候，你就要考虑是否保留它。不具备对大部分人的说服力是有问题的。很多人看过这个彩排，都说，艺谋啊，文化符号的东西够了。我们原来以为兵马俑是第八大奇迹，一定要展示，但是当他们说已经够了的时候，就觉得没有什么符号是必须要用的。沧海一粟、管中窥豹，已经可以了。包括长城的符号都没有在表演中重用，因为重要的符号太多了。

三联生活周刊:整体表现方式放弃了那种强势的、咄咄逼人的态度，以一种平和的东西，显得更开放。也是一种自信心的体现？

张艺谋:我觉得是自信，对这个民族的今天与未来，我有充分的自信。我也是改革开放的受益者，这种自信也来自我的创作到了一种比较自信的阶段吧，来源于我自己举重若轻。即使不允许任何的失败，它也还是一个艺术创作。把心态放下来，把它看成是普通的艺术创造，不过是在心力上投入最多而已，事无巨细，把心放进去就是了。所思所想，全部是这个，把心都放进去了。

我不是民族英雄的代表人物，今天拿第一块金牌的陈燮霞，我觉得她才是。我觉得自己只是一个创作的导演。但是如果大家觉得喜欢，那我觉得所有的付出都得到了回报，很知足了。团队也是。只有一点，我一直心情沉重的是，我们的一个舞蹈演员受伤了。本来敦煌的独舞应该是她，她的名字叫刘岩，苦练了几个月，现在下来了。她是一个最典型的在我眼前发生的例子。虽然从舞台上摔下来这是常有的例子，但我觉得，这些人真的是默默把青春奉献给了奥运会，但是没有任何机会得到任何回报。

我是一个普通人心态

三联生活周刊:可以说早在《红高粱》起，您就是在做中国文化的表达工作。有趣的是，当年您备受争议或者备受指责，而现在却成为最有权威最正宗的中国文化代言人。您自己想过自己这种角色的变换吗？

张艺谋:我还是一个拍电影的导演，但是这样的头衔加到任何一个人的身上，都会是一种成就感，是一件高兴的事儿。你会很享受这种成就感，但是这种成就感不会伴你一生。我现在高兴的是，这件事情做成了，至于是不是一个文化代言人，其实都不重要。如果没有十几年来被别人骂来骂去，我也没有这样的承受，来承受这样被大家所夸。我没有那种超凡脱俗的境界，宠辱不惊，但是我始终保持一个普通人的心态。

三联生活周刊:您觉得在您的专业领域获得一个最高荣誉，诸如柏林电影节金熊奖之类，和开幕式总导演取得成功，哪一个在您心目中的分量更重？

张艺谋:这个（指开幕式），当然是这个！这是事关老百姓的事情，而且是向世界展示。这个责任太大了。你怎么能够砸了呢？敢想那个后果吗？

三联生活周刊:2004年，雅典闭幕式的8分钟所受的批评也挺多的，那次的批评对这次的成功有帮助吗？

张艺谋:没多大的帮助。我老说，对我来说，（那次演出）做了一个很好的托儿，让所有人都对我充满了担忧。所有人都认为奥运会开幕式会是这8分钟的放大，糟了糟了，大家没有期待了。我觉得这挺好。

三联生活周刊:不少人对这次开幕式的评价是“很张艺谋”，在您看来，这是正面还是负面的评价？

张艺谋:首先，这是团队的作品;第二，注重视觉效果是我历来坚持的。大型广场的表演就是把视觉强化放大，不是音乐厅和歌剧院。

三联生活周刊:您有最痛苦的时候吗？最痛苦时候是什么样的？

张艺谋:最痛苦的时候是没有出路。某个点的时候，不精彩怎么办？你又不能放弃，那个时候特别痛苦。后来柳暗花明的时候，化腐朽为神奇，就好了。但是有些时候就是不行。任何艺术创作都是三三制，1/3好，1/3还行，1/3不行。怎么可能每一分钟都精彩？

三联生活周刊:在开幕式前看到您接受采访时，都觉得您的状态很放松。这种放松是一种姿态还是真实的反映？

张艺谋:是我能承受这样的压力。那么大的场面，谁敢放松？我能承受这么大的压力。

三联生活周刊:您在不同场合表达对雅典奥运会的欣赏，您觉得自己的作品超越了雅典奥运会吗？

张艺谋:各有千秋吧！雅典奥运会我当时也在现场，我觉得文艺表演比较震撼，但是点火一般，比较简单。现代舞是做观念，做小众艺术，它就很带有现代舞编导的那种思维，雅典文化就是一种博物馆和精英文化。

三联生活周刊:每一届奥运会开幕式都会留下一个经典镜头。您希望哪一幕能够成为经典而被铭记？

张艺谋:一定要成为经典，也许是画卷打开的那一幕:在悠扬的古琴声中，一个晶莹剔透的画卷，梦幻般地打开，干干净净、意境悠长。10秒钟，我就要这个感觉。这就是我心目中的经典镜头。■

（采访录音由实习记者蒲实、王诤整理，特此感谢）（文 / 李菁） 张艺谋四大发明2008年北京奥运会炎黄文化奥运会开幕式三联生活周刊