开幕式音乐的自觉中国意识 ——作曲家们说

郭文景（作曲家，《文字》作者）

什么时候接受任务，真的想不起来了，一年前的事情了。

我算是介入比较早的，当时我不想参与，可是陈其钢老师说让我做“活字印刷”部分，我觉得很有挑战性，而且很难找到合适的表现形式，就答应了。那时候和张艺谋导演见面，我们商量怎么做这部分音乐，他只知道不要什么，但是要什么还不知道，不要的是所有的朗诵方式都不要，但是确定了有近3000人的人声元素。于是我们开始了漫长的试验，开始还试验过朗诵《老子》，后来又改了，成了表现《论语》，而《论语》中朗读什么也是一改再改。

一开始我用京剧小生来念诵，导演听了觉得太高亢，要换，换成一种大调子，雄浑的那种，正好和我理解的中国知识分子的气质相类似。我觉得中国太多的东西被遗忘了，包括活字印刷，包括春秋时代特有的气质，那种气质是雄浑、高昂的，又大气磅礴。调子确定下来后，就是寻找过程，一件西洋乐器都没有用，我找了西藏的钹，那种乐器只有在藏戏或者宗教场合才出现，声音特别高昂。后来又找了很多鼓，包括一人高的大鼓，又找来几乎所有的北京京剧演员中的黑头，一共50多个，不断扩展、重复，几乎是能达到的最好效果。

录音的时候很麻烦，尽管请的是录制技术非常好的外国录音师，可是他们理解不了，总是不能做到我要的东西。他们不知道怎么处理这些元素，反倒是开始录素材的中国录音师很兴奋。结果一直在磨，那外国录音师离开北京的前一天，还在帮我干活，不过最后还是把我想要的粗犷之气给冲淡了。

录音的时候，人人都很兴奋，那些鼓师、钹师都互相拍照留念，从来都是少数几个人演出，都不会有这么多人出现在同一场合里。那种竹简的效果是两种竹板打出来的，我们也找来一大群打竹板的和打竹节子的，非常复杂地把他们安排在一起，这种方式他们自己都觉得闻所未闻。

黑头的念白开始有很强的京剧感，但我们不要这种感觉，就一个字一个字地磨，最后属于正常说话和戏剧说话之间的平衡，有力量和韧劲。

“活字”之后接下来戏曲那段不是我的作品，不知道为什么写上我的名字。那段本来是表现秦朝风格的，一直是赵季平老师的作品，可是后来因为表演用的皮影效果不好，不能用，彩排后拿下来了。演员们都排练了一年了，这种事情碰上了没办法。

这次经历了多次修改，不是音乐本身，而是一些别的东西，看在导演的分上，我也不断做了修改，修改的过程很痛苦，我是为张艺谋才这么做的。当然，录音方式的挑战表明这还是值得做的一件事。今年4月份，开始彩排，我根据演员动作再去决定各段各节长度，精确到了秒。这种广场音乐的形式不够精美，也是我的第一次广场作品，以后不会再做这种东西了，但是效果很好，我非常满意，是创作的一种尝试。

叶小钢（作曲家，《星光》作者）

我印象最深的奥运会开幕式音乐是1984年洛杉矶奥运会上80台钢琴一起演奏格什温的《蓝色狂想曲》，极其有想象力，当时我想，什么时候中国办奥运会，我也要参与，没想到梦想终于实现了。当时我听说组委会要求公平竞争，作曲家要PK，从参与原则来说我觉得没错，可我不愿意去参加。我忙，骄傲，尽管早就收到了组委会给的导演阐述，还是不去PK，可又隐约觉得，这件事不会绕过我。我一看音乐文本，就明白是要什么东西，也就是我今天呈现出来的东西，一点弯路都不会走。

果然，春节后，矜持的陈其钢终于来电话，请我出山，写现代这部分的开篇。我找到了我的学生邹航，他帮我做电子音乐，这部分他很出色，可是他很紧张，原来他第一次参加的时候被“枪毙”了。我告诉他不用紧张，把我自己一天内写好的东西给他，让他做电子音乐部分，做出导演要求的那种满天星光、未来世界的感觉。他花了几天时间做好了，送去后，很快我接到导演组电话，说是张艺谋要和我通电话。张艺谋对我说：“感觉真不错，你介入得最晚，可是最靠谱。”

我这么自信，还是因为我平时的功底，加上平时积累了无数经验，知道他们要什么，也明白自己应该找什么样的合作者，这都是一个艺术家应有的素质。陈其钢告诉我，很多音乐都被要求重写了，可是我没有，我听得出他很焦虑的声音终于放松了点，能减轻他的负担，我很高兴，毕竟我们是老同学。纠正一下，当时的1977级中央音乐学院作曲系的“四大才子”里面没有他，是外界的误传。

后来张艺谋问我什么时候能写完，我想只要一天就行了，可是出于不能让别人觉得我不认真的考虑，还是对他说要一周。其实一点都不费力，麻烦的是后来把版本加长，从6分钟到8分钟，这比较麻烦。就和创作一幅画一样，6尺加到了8尺，总是有点难度。

因为早就心照不宣是郎朗演奏，所以我在钢琴部分炫耀了技巧，写得很难，录音时他对我说：“你想弹死我啊，那么难。”我们说说笑笑就录完了，乐队也高兴，觉得很享受，不像有些作品又难又复杂，效果又不好。我的音乐像丝绸一样光滑，有朝气，好像给世界加上了一层膜，但又没有侵略性，很温暖，有拥抱人的感觉，这是我心目中的中国形象。

吴军（中央音乐学院老师，《倒计时》、《丝路》、《自然》作者，《歌唱祖国》的改编者）

我得到通知非常晚，本来想这是知名作曲家的事情，没我们年轻人什么事情，就回成都过年了。结果大年初一接到电话，说让我回来，要在年轻作者当中挑选一些人，结果年没过完就回去开会了。见到陈其钢老师，把丝路那段想要的东西简单给我们阐述了一下，让我们几个人PK。我不觉得我比他们好，可是我比较能领会想要的东西，当时就有了一半的构思，两三天就写出来了。

给我们的文案是个很模棱两可的东西，因为一是没确定，二是不能泄密，但我觉得这模糊的东西还很对我胃口。当时就想，一定要用最传统的中国方式来表现，不管是丝路上的荒凉和辉煌，还是海上丝路的博大和宽广，结果一点包袱都没有，而且陈其钢老师说的话给我印象很深，他说不能有私利来做这件事，那样做不好。结果3天就完成了，几天后得到通知，说是我的作品在5件作品中中选了，后来才知道，前后有30多个人为《丝路》作曲。

当时作品是5分多钟，后来让我加长，我很兴奋，本来海上丝路那段就有段小高潮没加进去，正好。这件作品之后，陈老师叫我加入奥运会开幕式音乐组，我有点犹豫，当时正好在忙，后来还是同意了。一是觉得陈老师人非常好，我尊重他的音乐创作和为人，他非常公正，要帮他完成一部分工作；二是觉得，这是为国家出力的好时候。结果去了事情更多起来，要写开幕式倒计时音乐，导演告诉我要体现神秘、天外之音的感觉，而且要用中国元素。可是我后来看见彩排后觉得不需要那么多音乐，只有前面的28秒需要，后面的几分钟基本上用打击乐就可以完成了。击缶的效果已经很好，所以那段音乐创作很简单。

比较难的工作是修改《歌唱祖国》，把一首让人肾上腺素分泌旺盛的进行曲式歌曲改成抒情，听着简单，其实很困难。最初的创意是用做薄的乐队，基本上用童声来歌唱，甚至不用乐队，认为那样会更感动人、更温柔。后来还是加上了乐队和和声，加了点铜管和木管乐器。当时创作时正好是西藏自治区发生骚乱的时期，凌晨4点编完，一写完就大哭，发现自己太爱自己的国家了。据说很多人第一次听到这个版本都哭了，这也是所有工作中我自己最满足的，艰难程度和编配一首歌曲完全不一样。

《丝路》中用“阳关三叠”是按要求进行的，我想要把古琴曲配以和声、伴奏，赋予它环境背景和历史感，当时用了鼓、驼铃，本来还想用羌笛，但是后来这种乐器已经失传了——它是用老鹰骨头做的，最后用了箫，还有人声，还有埙。当时脑海里想的画面没有后来开幕式上展现出来的绚丽，更有旅者的感觉，苍凉而又有文化延伸的感觉。即使是做后来的航海舰队，我也用的是小调音乐，没有用大调，因为我心目中那是含蓄而中国的东西，但是也有磅礴的效果。

虽然是命题作文，可我不感觉很烦恼，命题做文章更难，可是也有好处，更有指向性。我没有写过这么大的东西，加上陈老师要求很严格，基本上提供的是成品，但是整个创作过程我都很兴奋，几夜不睡觉是常事，包括后来写“太极”的后半部分，也始终保持了同样的状态和想法，用西洋乐器来展现中国特有的东西。

我自始至终的创作都很中国，因为这是我们承办者的态度，我们写西洋的东西，写不过威廉姆斯，只能用我们自己的办法去创作。4个月的工作，给了我再生的感觉，觉得为国家尽力了，尽管得到的报酬很少，但是，这种用音乐语言来传播中国文化的机会，特别是纯粹的、人性化的音乐，一个人一生中大概也就只有一次机会吧！■（文 / 王恺） 丝路张艺谋意识自觉开幕式陈其钢艺术音乐作曲家中国