​美女和野兽

（文 / 陈晓帆）

( 起居室一角，全家人最喜欢的角落 )

这样的房子，除了设计师敢住，谁还有胆量？这栋房子原来是伦敦金融城内巴比肯建筑群地产中心的销售处，很有来头。巴比肯建筑群是金融城内的一个生活区，其中巴比肯艺术中心、伦敦博物馆、图书馆、音乐厅、西提女子学校等建筑已成为伦敦的地标。“二战”期间，巴比肯区被战火夷为平地，20世纪50年代金融城市政厅委托伦敦著名的Chamberlin,Powell & Bon建筑师事务所重新规划、建设巴比肯，20年后，新巴比肯成为集生活、办公、休闲文化为一体的现代化社区。2001年，巴比肯建筑群被英国政府列为二级历史建筑。

房子其实是一座塔楼的裙楼，由此可以想到其内部的空间有多么宽大、空旷。整栋房子绕着塔楼的外围铺开，空间格局很开放，房间却像蜂窝。在主要的起居空间内，又竖着数根纹理粗糙的粗大水泥柱，好像水泥森林。这样的房子，仅有钱也是没法住的——天花板太高了，高得令人敬畏，没有非凡想象力的人只好望而却步。

伦敦建筑设计师肯·麦凯（Ken Mackay）和翠西·威尔斯（Tracey Wiles）夫妇带着三个未成年的孩子搬了进来。翠西是一家事务所的合伙人，麦凯自己开了间建筑事务所，合作过的设计师诸如菲利普·斯塔克、马塞尔·万德斯，不乏设计界的翘楚。

肯和翠西喜欢房间里的空间布局，翠西说:“空间如此富有弹性的房子很难找。它的空间巨大、开阔，适合开派对;如果只是家庭成员使用，它又提供了很多私密的角落。”他们在半空中搭出一个中层楼，设置成工作室和主卧套间，尽可能利用了不合居家常理的高天花板。工作室部分做得很奇妙，一条长长的案子为工作台，坐在案前，正对一面20厘米高的挡板，眼光很容易越过挡板看到大窗户外的金融城街景;站起来，向下可以俯视到餐厅。这间工作室，似乎飘在半空。

水泥柱之间的空间，他们又是这么处理的:把各种细木架、细木柜严丝合缝地填在水泥柱子之间，将孤立的柱子连成整体的墙壁，隔离出一个个独立的区域。造型简洁的架、柜是从意大利家具公司蒙太尼（Molteni & C）定做的。蒙太尼以出品高质量的整体家具闻名，看似简单的外观却能收到复杂的效果，是家具中的奢侈品牌。如果某个房间看腻了、待烦了，把柜子“墙”挪走换到别的地方，格局就变了，跟小孩玩积木一样简单。如此多的柜子、架子，储存葡萄酒、当书架、摆电视机、收纳服装鞋帽??放什么都可以。有了它们，家里非常整洁，任何杂物都适得其所，也是优点之一。

有一类设计师执迷于“表层”材质的实验，肯和翠西显然属于这个群体。房间里粗糙的水泥柱、砖墙，他们视之为一种艺术形式，也为了配合家庭住宅上了历史保护名单的荣耀，索性不去装饰，就让它们赤裸着。但它们实在太抢眼了，无形中成为室内的重心。肯和翠西将室内的色调定为白和黑。砖墙之外的墙壁、天花板是纯白，地板是墨黑，家具除了黑白二色还有少量的灰色。“我们在色彩的使用上尽量克制，力求做到最少。”

但他们做了大胆、华丽的表面文章。墙面、天花板做得如镜面般光滑，木地板全刷上黑色亮光漆。所有的家具、橱柜和电器设备，表面都做了抛光处理，或喷上亮光漆。除了深色木材，他们还选择了使用杜邦可丽耐人造石面板、皮革和玻璃等材料制作的家具，为的是强调触觉感。“我们让家具和电器表面带上光泽，可以很好地缓解水泥的粗暴、刺眼，在心理上也足以对抗水泥的粗糙带来的狰狞、压迫。”

( 飘浮在半空的工作室 )

光滑细腻的材料和水泥、砖头搭配在一起，如同美女与野兽的组合，起到了意想不到的戏剧性效果。起居室的一角做成一个白色皮革的包厢，是全家人最喜欢的角落。夫妻二人常常闲坐在这儿看电影，孩子在一边玩耍。到晚上，这个地方显得异常温馨、奢华。奢华恰恰是真皮和水泥墙面的对比带来的，二者在灯光的映照下，肌理尤其丰富、优美，散发出温暖、安全、舒适的气息。肯和翠西要的正是这种效果:既有办公室的严峻冷酷，又有顶尖旅馆的低调奢华。■