三联生活周刊

封面故事 | 许三多，简单主义(458)

( 王宝强在《士兵突击》里饰演的许三多单纯而执著 )电视剧《士兵突击》所构造的那个小环境具有某种实验室的功效，军队这样一个相对封闭、极端、绝对的处境正适合实验室所要求的环境状态，也因为它的封闭、绝对，因而困境和结局都相对纯粹，所以更具寓言性质。寓言才具普遍适用的能量，也许正因为《士兵突击》的寓言性质

封面故事 | ​王宝强传奇

( 王宝强为父母建了全 村最高大气派的房子 )2002年春天，北京某处的建筑工地上，一名工人腰上的呼机忽然响了，他停下手上的活计，低头看看腰间，喊出一个名字:“王宝强。”在匆匆赶去公用电话亭的路上，这名叫做王宝强的瘦小工人还不知道，这将是一个改变他命运的电话。在此之前，他是民工、“北漂”，北影厂门口

封面故事 | ​兰小龙:我有一种变态的自尊心

( 兰小龙 )军队里的自由见过兰小龙的人，无论如何也无法把他的形象跟《士兵突击》联系在一起。他大约有1.6米身高，而且很瘦，看上去有点病态，或者，他在一部反映吸毒者电影里饰演一个角色更合适些。采访康洪雷的时候，兰小龙突然闯了进来，手里拿着一把手枪，戴着墨镜，对着康洪雷:“你都交代了没有？”这形象看上

封面故事 | ​康洪雷:说大实话，办大实事，得大实惠

( 康洪雷 )三联生活周刊: 《士兵突击》没有“佳构”得很复杂，在没有那些商业要素的前提下仍然受到很多人喜爱，当初做的时候怎么想的？康洪雷:其实我做这个戏有一个动因，我老想让人们对这个行业，以及对这个行业的人尊重起来。我觉得不是业外人士心胸狭窄，不够宽宏，是我们自己做得不好。我并不想在这行里，干到什

封面故事 | 博弈与情义

( 《士兵突击》剧照 )处处战场的焦虑幻觉是现代社会竞争模式的必然结果，现代思潮鼓励个人价值的最大化，造就了理性人。在一个理性人组成的社会中，竞争是唯一的一种生存方式，博弈论正是对这种生存环境的科学化描述。博弈论大师纳什在关于非合作博弈的论文中得出的“纳什均衡”的结论，使他在1994年得到了诺贝尔奖

封面故事 | 有意义与自我

( 《士兵突击》剧照 )袁朗夸许三多:“我喜欢你，你不太焦虑，耐得住寂寞，有很多人天天都在焦虑，怕没得到，怕寂寞。”许三多不焦虑因为他不是足够精明的人，眼前要做的事足以占用他全部的精力，即使在草原五班，他每天修路不止，原因仅仅是这里需要修一条路，如七连长所说“他干每件事都像是抓着救命稻草”，所以他没

封面故事 | ​北大学生的两年兵役记录

( 2006 年 11 月，大连首批入伍新兵离开家乡 )入伍张恒注意到高明是在两年前的入伍欢送会上，同一拨出发的北京新兵们胸前都佩戴一朵红花，“就高明特殊”，不仅“身上多了一条绶带”，“旁边还有人拿着相机不停在拍”。不过高明那一天的记忆模糊而分散，头一天还在校园里奔走办理最后的各项手续，继而在宿舍整

社会 | 节假日改革:“扩大内需”的一次告别

( 为了避开“黄金周”的拥挤，不少人选择了境外旅游 )三联生活周刊:1999年实行“黄金周”，好像是对中国老百姓度假观念的一次普及。现在回想，买房啊、贷款啊、大学扩招、旅游消费这些新名词，在当时颠覆了普通百姓的经济观念。张辉:1997年和1998年中国的经济受金融危机的影响，国内经济更疲软，内需不足

热点 | ​承德歌厅火灾：密闭空间里的灾难和人生

( 火灾过后的承德歌都 KTV )清晨的火灾11月14日5点左右，承德还没有亮天。71岁的刘彦良照例出来练太极拳。“天气很冷,地上有点湿,可能是下过小雪。”街道上静悄悄的，“突然听见消防车的警笛声，有两辆消防车开过去”。刘彦良就顺着消防车的方向走，发现失火的是规模比较大的歌厅——歌都KTV。“当时没

热点 | ​一座千年古墓的传奇与现实

( 7 月 1 日，靖安古墓发掘现场 )发现:不得不说的盗墓故事靖安县博物馆馆长刘新宇还记得，去年12月28日，江西省文物考古研究所副所长徐长青从盗洞里钻出来的时候，面对围观的村民，“他脸涨得通红，一句话也不说”。赶到县政府后，徐长青马上写了一份“诊断报告”——“初步推断为春秋战国时期的大墓，非富即

专题报道 | ​少数派搜索引擎

( Powerset 首席执行官巴尼·佩尔。Powerset 是一家将自然语言处理应用于搜索领域的初创公 )Naver:随时调用“邻居”的智慧“韩国人基本上不Google，他们Naver。”当搜索引擎最新的全球排名公布后，美国人开始以一种惊异的目光看待亚洲人的搜索习惯。中国的百度、韩国的Naver、

专题报道 | ​信息入口、低机器和Widget

( Slide 是全世界最大的 Widget 制作者，独立用户达到 1.17 亿。图为 Slide 创始人迈克斯·莱文 )点击此处设为首页，这句提示在2000年的时候遍布各个网站，不论中文网站还是英文网站，都会习惯性地在右上角添加上这么一条，生怕电脑白丁们不知道如何设置首页。可2005年之后，这种“

专题报道 | 搜索人的逻辑

( 互联网之父蒂姆·伯纳斯·李 )“如果你有一部Gphone，那你永远不可能成为鲁宾孙。”尽管Google并未实际生产出一部真实的手机，而只是开放了一个移动平台Android，它也在不断告诉人们信息孤岛不会存在。Google的移动手机平台Android与33家运营商的合作，使Google的服务对象从

上市公司分析 | 广州国光:度过转型阵痛

与国内同行相比，广州国光拥有领先的技术优势，和国外大公司相比，广州国光有明显的劳动力成本优势，所以，在全球市场产业转移的浪潮中，广州国光成为音响领域的受惠者。目前国内生产电声器件的企业有2000多家，但总体技术水平不高，80%集中在低端产品领域，将近20%能够提供中端产品，仅有广州国光等少数企业能够

商业 | 45纳米和8.2亿个晶体管

“如果不是微软操作系统一次次升级，莫名其妙地造成一次次硬件能力不足，如果不是新款流行3D游戏的绚丽，3D画面纹理动辄贴满720p，也许一台2G MHz的奔腾3就能够坚持10年。”很多坚信后计算机时代被商业过度透支的人，始终认为现在的计算机文明并不需要快速技术升级，所有的技术升级都是商业需要，都是为了

商业 | 不以速度论英雄

距离第一届必比登挑战赛时间仅过去了9年，但环境的严峻程度已今非昔比，眼下世界石油价格已经逼近每桶100美元高位，2030年全球轿车数量将达15亿辆——这个数字是目前的两倍。米其林必比登挑战赛继2004年之后再次来到上海，来自世界各国的80多辆参赛轿车、公交车、卡车和两轮车在上海汽车会展中心附近的拉力

经济 | ​王羲之《妹至帖》

( 《丧乱帖》。现藏于日本皇室 )《妹至帖》因篇首的“妹至”两字而得名——“妹至羸，情地难遣，忧之可言，须旦夕营视之”。佳士得中国书画部资深顾问马成名介绍，存世可见的王羲之书迹一般都以篇首第一、二个字为题。此帖没有任何题款和收藏印鉴，也不见于中国历代著录，但和另两件流藏于日本的王羲之名迹《丧乱帖》、

经济 | ​青铜重器——周宜壶

国内的青铜器拍卖市场已经冷清了许久。本来今年10月时，内地的一家拍卖公司曾高调推出了一只春秋时期的四羊方壶，但就在大家满心期待时，从该拍卖公司工作人员那里传来消息，这只四羊方壶不能拍卖。于是，3年前拍卖成交的周宜壶，还以它2640万元的高价，稳坐国内青铜器拍卖的头把交椅。近3年时间，纪录为何无人打破

经济 | ​周期性

周期性公司的业绩之所以出现这种有趣的轮回，主要原因在于供求关系的变化。在某些年份，这个行业的产品慢慢供大于求，产品开始积压，价格也随之大幅下降，很多小公司熬不过行业的寒冬而退出竞争，一些大公司则开始减产。这样的局面持续几年后，整个市场的供应大大减少，一旦市场开始恢复需求，供应不足的格局便会刺激产品价

话题 | ​109公里，“欧洲之星”跑了13年

( “欧洲之星”火车拉近了英国和欧洲大陆的距离，改变了英国人的生活 )早上在布鲁塞尔醒来，中午到巴黎吃午餐，从容在老福爷商场购完物，再返回伦敦的家。或者把家搬到房价远低于英国的加来港，天天跑通勤去伦敦上班??从11月14日起，如此设想即变成现实。这一天的11点整，一列黄白相间的“欧洲之星”火车驶出翻

艺术 | ​伦勃朗与荷兰的黄金时代

( 展览上的伦勃朗作品《圣彼得不认主》 )上海博物馆的展厅特意为这场展览刷了一层绿漆。加上柔和的光束，就很容易衬托起展品卓尔不凡的气质。由于一场开始于2003年底，将持续7年的大规模翻新扩建工程，阿姆斯特丹国立博物馆的一些藏品首次走出荷兰，在海外巡回展出，去过了美国、澳大利亚和日本，这次来到上海。伦

玩意 | ​与树子谋环保

“Treeson”这个名字在设计师玩具界称得上是鼎鼎大名。刚诞生不久它就在2006年获得了好几个最佳设计师玩具奖，今年8月的两周岁生日庆典也过得热热闹闹。更出人意料的是，“Treeson”的生日狂欢气氛居然一直延续了3个月:以评介设计师玩具为主的网站Plastics and Plush刚刚结束了一次

时尚 | ​面具的故事

让-保罗·巴尔比耶-穆埃勒把他和一张辽代死亡面具的相遇视为某个“收藏品选择物主”的例子，在短短的10秒钟之内，这张面具就属于了他。那是在巴黎的一次古董商双年展上，青铜镀制的面具连同它数千年埋葬形成的铜绿一起躺在陈列柜里，正透过一双狭长、弯曲甚至略带恶意的眼睛凝视着他。“虽然来自内蒙古的契丹人采用了很

家居 | ​美女和野兽

( 起居室一角，全家人最喜欢的角落 )这样的房子，除了设计师敢住，谁还有胆量？这栋房子原来是伦敦金融城内巴比肯建筑群地产中心的销售处，很有来头。巴比肯建筑群是金融城内的一个生活区，其中巴比肯艺术中心、伦敦博物馆、图书馆、音乐厅、西提女子学校等建筑已成为伦敦的地标。“二战”期间，巴比肯区被战火夷为平地

流言 | ​哈勒姆毒品之王

  ( 《美国黑帮》海报 ) 弗兰克·卢卡斯可能是70年代早期纽约最大的毒品贩子。他在Regency Hotel有一处长期套房，衣橱里有100多身定制套装，其中包括那件著名的价值5万美元的黑白条南美栗鼠皮大衣。他还有好几辆车，劳斯莱斯、奔驰??他最爱的却是那辆被称为“美妇人”的雪佛兰。

思想 | ​丑学的历史

( 艾柯 )我们为什么怕丑丑有不同的等级，它能让我们笑。亚里士多德在《诗学》中就把可笑定义为轻微的丑，即不会伤害人的丑。艾柯说，“寻找丑是件乐事，因为丑比美更有趣。美往往是乏味的，因为人人知道美是什么，丑却有无限的形态可能——你可以弄出个巨人、侏儒，也可以弄出个长鼻男，就像匹诺曹那样”。可是还有

书话 | 卡斯特罗口述传记

卡斯特罗非常善于发表演说，可以不停歇地讲上数个钟头。法国《外交世界》报的主编、传播学教授伊格纳西奥·拉莫内被允许在2003年1月到2005年12月之间对卡斯特罗做了总共近100小时的访谈，80岁的卡斯特罗说了20多万字。《我的生活》一书是这些访谈经过卡斯特罗亲自审阅、修订后的结果，有700来页。卡斯

书与人 | ​诺曼·梅勒的一生

( 诺曼·梅勒 )在写作上，诺曼·梅勒的贡献是他发明了非虚构小说，所谓非虚构小说，就是把真实事件、带有自传性质的文字以及作者本人的政治观点，融进小说框架中。这一写作形式在上世纪60年代到70年以“新闻体”的形式发展起来，其中著名作品包括杜鲁门·卡波特以现实中一个杀人犯的故事为蓝本创作的《冷血》，根据

观察 | “锡德”和全球气候变化

代号为“锡德”的超强飓风11月15日横扫孟加拉西南沿海，所过之处摧毁大量房屋，大树被连根拔起。“锡德”的最高时速达每小时240公里，是该国130多年来所遭受的最严重的风暴袭击，孟加拉国红新月会官员18日称，目前造成至少5000?1万人死亡。孟救灾部门对风暴所致损失进行的初步评估显示，全国64个县中的

观察 | 萨科齐面临考验

面对罢工，萨科齐说他会坚持进行改革。巴黎当地时间13日20时，法国国营铁路公司的工人们离开工作岗位，正式开始罢工。巴黎地铁和公交行业以及法国国有能源部门的大部分工人14日加入罢工行列。罢工期间，巴黎地区700辆高速火车中将只有90辆运营，巴黎市内地铁服务只有两条线路运营，巴黎市郊通勤火车运营也受到严

生命八卦 | ​牛奶标签风波

食品标签是工业化时代的产物。早期的食品标签只列出了营养成分，比如蛋白质含量什么的，争议倒还不大。可在如今这个食品安全屡屡受到威胁的时代，老百姓越来越想知道关于食品的一切信息，恨不得连一棵白菜浇的是什么水都要过问一下。他们希望农民们用的是山上流下来的雪水，不施化肥，不用杀虫剂。这样种出来的白菜被称为“

投资物语 | ​大豆的悲剧

据农业部的统计，今年10月，我国植物油价格同比上涨34%，高档油如花生油和橄榄油都涨了70%。就是在这样的巨幅上涨下，11月批发市场又迎来了新一轮调价，多种品牌的食用油纷纷调价，上涨幅度普遍在10%左右。和猪肉一样，食用油涨价的主因也是因为原料减产，据国家粮油信息中心11月的预测，今年主要油料大豆产

专栏 | ​自己是“老大”

( 电视剧《欲望城市》剧照 )从《欲望城市》到《口红丛林》一个纽约闺密自从买了一个iPhone之后，显然上了瘾，走到哪儿拍到哪儿，还玩命即时给我发邮件。这天我一看信箱，一堆抓拍《欲望都市》拍摄现场的照片，信中还说，“她们居然一点都没变！”事实上，在纽约她这样的女人实在很多，因为从小报到博客，几乎处处

有关品质 | ​驼蹄羹

驼蹄羹作为名肴，出现在杜甫的《自京赴奉先县咏怀五百字》中。此诗作于唐玄宗天宝十四载的农历十一月，奉先古城在今陕西蒲城。这一年十一月九日，安禄山的反书到长安，乱在眉睫，唐明皇却还在华清宫拥着杨贵妃作乐。此诗记杜甫凌晨经过骊山，为唐明皇高枕浑不知忧而嗟叹。驼蹄羹出现在我们最熟知的名句“朱门酒肉臭，路有冻

花花世界 | ​《色·戒》和“007”

我和一位女士一起去看《色·戒》，演到王佳芝向老吴等人大段独白的时候，这位女士问我:“为什么女间谍出卖色相就要崩溃，‘007’每次和人睡觉，又得到情报又很爽？”电影院里很安静，容不得我多解释。回家后查资料，原来这小说出版后，就有人在《人间》杂志上写评论，特务工作必须经过专门训练，王佳芝太业余了。其实，

美食 | ​露丝·雷克尔之在中国的不可能性

露丝·雷克尔去吃饭的时候很为难，因为她必须随身带上化妆师，比明星都来得更为小心翼翼。因为明星只要带保镖就好了，她则必须干得比明星还彻底，那就是让餐馆老板完全认不出她，否则她就无法正常工作。在飞机上就有人认出露丝，她想要装傻，对方却连她老公的生辰八字工作性质都一清二楚。纽约的每个餐馆都把她的照片和个人

纪念册 | 纪念册（458）

民国时期，哈尔滨市场 11月17日，沙俄在哈尔滨市建立非法“地方政府”沙俄政府聚集120名俄国商人在哈尔滨道里商务俱乐部集会，通过了非法的《哈尔滨自治公议会章程草案》。这个草案11月23日由俄国中东铁路管理局局长霍尔瓦特正式公布为《哈尔滨自治公议会章程》。“章程”将埠头区和新市街(今南岗区

消费·理财 | 消费·理财（458）

封闭式基金抗跌大盘自10月17日深幅调整将近一个月，从10月17日至11月12日，267只开放式基金中仅15只出现净值上涨，147只开放式基金净值损失10%以上，大部分封闭式基金在此期间也出现下跌。但被市场公认为“价值洼地”的封闭式基金明显抗跌。35只传统封闭式基金没有一只跌幅超过大盘，其中7只还实

生活圆桌 | ​断章取义

我们都知道爱迪生说过这样的话:“天才就是百分之一的灵感加上百分之九十九的汗水。”我要指出的是:爱迪生的话还没说完，我们就迫不及待拿过来教训学生和孩子了。那话说全了应是:“天才就是百分之一的灵感加上百分之九十九的汗水;但那百分之一的灵感是最重要的，甚至比那百分之九十九的汗水都要重要。”原来如此！希望我

生活圆桌 | ​过街入烤肉店

前两天翻译E.B.怀特的《过街入烤肉店》，虽然有一个副题“向欧内斯特·海明威致敬”，但是大家不要上当，其实这一篇实在是怀特的恶搞之作，恶搞对象，便是海明威的《过河入林》。按上海译文版的海明威的《过河入林》译后记所言:“海明威对《过河入林》的出版寄予很高的期望，1950年该书面世后，文学界的评论却出乎

生活圆桌 | ​军人料理城市

潘文华，字仲三，川西仁寿人，民初四川陆军速成学堂毕业，是刘湘同学，曾历任川军33师师长、国民党军23军军长等职。潘还有一个重要身份，即重庆的首任市长，时为1929年。老潘当市长非民选，而由当时四川省长刘湘委任。清末民初时，重庆仍不能算一座严格意义的城市，其主要功能是军事要塞。故建市伊始，全市水陆总面

生活圆桌 | ​老板的贵恙

裘琪的老板住院了，他身体里的病毒因为及时发现而被控制住，但他得病的消息则传播开来。刚开始公司并未对老板生病讳莫如深，大张旗鼓地请了消毒公司来对办公室及几辆车进行消毒，安排没有打过疫苗的同事去体检。后来因为担心客户们从此而不敢与老板共进商务午餐或晚宴，赶紧统一口径，对外一律称老板出差了。时间久了，还是

健康 | 面部瑜伽除皱

根据基因将饮食个体化美国科学家正从研究人的基因入手，研究制定个性化的营养食谱。美国波士顿塔夫茨大学琼·迈耶中心主任何塞·玛丽亚·奥多瓦斯认为:“吸收营养物质的目的是让其在血液中流通，在这一过程中，一些运输载体的介入可能会使其依据个人体质的不同而产生一些变化。例如，有的人吃了鸡蛋后并没有摄入胆固醇;有

声音 | 声音（458）

声音好的剧本不过是一颗基因优良的卵子，还要等亿万条游过来其中一尾幸运的精虫。精虫有许多条，卵子却只有一个，因此400年来舞台导演无数，莎士比亚却只有一位。■ 专栏作家陶杰说好莱坞编剧罢工500年前，所有的事情较之于当代，其形态都更为确切清晰。忧与喜，幸与不幸之间的距离，似乎比我们所认识的更大。无论忧

好消息·坏消息 | 好消息·坏消息（458）

克隆猕猴胚胎美国科学家11月14日宣布，他们利用细胞核转移技术成功克隆出猕猴胚胎。这是科学家首次成功克隆灵长类动物胚胎;这一突破，将使克隆人类胚胎成为可能。美国国家灵长类动物研究中心科学家沙乌科莱特·米塔利波夫率领的研究小组利用一只10岁雄性恒河短尾猴成功克隆出胚胎，并从20个克隆胚胎中培育出两批胚

个人问题 | ​在巴黎怎么能打扮得楚楚动人？

巴黎物价给我的最初印象只能用昂贵来形容，于是我海运空运，恨不得把整个家都搬过去。这里多数人一个月也就1000多欧元，税收惊人，房租也惊人，在这个时装之都生活的男人女人们怎么还能花枝招展？我的中文版法语书第一课就是:社会主义优于资本主义。有一法国哥们儿一看就飙了，天天缠着要和我讨论。他30多岁，工作还

天下 | 天下(458)

( 英国 纸船明烛照天烧 世界自然基金会(WWF)11月16日在英国泰晤士河旁建成了写着“加强气候变化草案”巨型纸船，呼吁世界上的国家要有效控制航运船只的排放量，要求联合国气候变化会议将国际航运排放量纳入条例草案。发光的纸船在黑暗的泰晤士河显得非常引人注目。当地民众称它是“永远不排废气的船”。W

好东西 | 好东西(458)

( Walkman的坚持 面对苹果iPod touch的大屏幕，大多数MP4播放器都只得以80GB硬盘的超大容量应对竞争，而索尼却让Walkman以守为攻，NWZ-S610F只有50克重，一改以往MP4文件管理必须安装专属软件的老规则，首次让MP4播放器也能够像硬盘文件一样拖拽管理。内存容量从2G

读者来信 | ​一个教授的意外死亡

作为一个公民，我对广州珠江医院副教授尹方明被巡警开枪打死一事非常关注，官方的初步调查报告已经公布，但我认为事实陈述上有模糊处。其一，到底开了几枪？《南方都市报》说开了两枪，先是鸣枪示警，在没有停下车而自己被拖走的情况下，向车内开了第二枪。但官方报告中只有“鸣枪”一词，没有说明是否曾鸣枪示警。其二，当

读者来信 | ​医院能否送温暖

重阳节各地都为老年人出台优惠政策，如上海免费让70岁以上老人乘坐地铁及公交车，北京60岁以上老人可免费注射流感疫苗，长沙免费为百岁老人洗脚，还有的地方百岁老人每年可领取千元生活补助，这些都让老人们感到温暖。笔者已经进入耄耋之年，对老年人得不到照顾之事尤为心焦。一次，在医院挂号，见一拄杖老者在排队挂号

读者来信 | ​斤斤计较

在温暖了两天之后，家里的暖气又停了。两天来，试探暖气是否到来，成了全家人不厌其烦的下意识高频动作。昨晚，在淋着淅沥小雨回家的路上，心想凡事都有个预备期，家里的暖气肯定来了。可到家后，又是一个冰冷的失望。11月15日是北京正式供暖日，难道供暖部门真要我们熬到15日？15日早晨一起来，暖气仍然没来。于是

读者来信 | ​千里沃野成闲田

深秋时节，笔者驱车1300余公里前往我国第一个国家自然保护区——张家界，从皖南山区出发，放眼高速公路两边一望无际的长江中下游平原，自古以来，这里就是全国的粮、油、棉主要产区，素有“湖广熟，天下足”的说法，而今上亿亩的良田尽是收割后稻茬裸露的闲田，从安徽到湖北、湖南，无一丘田被翻种或栽植油菜。回想行前

读者来信 | ​农村的“节能减排”

我的老家在东北辽河平原。一到秋收时节，不仅家家院里堆满了金灿灿、黄澄澄的玉米，大地里还留下了取之不尽、用之不竭的燃料——玉米秆。玉米秆是东北农村烧饭取暖的主要燃料，但各家责任田里的玉米秆只能用上一半左右，其余的便付之一炬，既对大气造成污染，又浪费了可贵的能源，十分可惜。国家把“节能减排”问题列为社会

环球要刊速览 | 环球要刊速览（458）

消费的冬天《商业周刊》2007.11.19过去25年来，尽管经历着通货膨胀和经济衰退，美国人的消费能力始终没有减退，其后最主要的推力就是个人信贷业的异常繁荣。尽管个别客户可能破产，但总体上，个人消费信贷是有利可图的。而美国全民储蓄率已经从80年代初的12%下滑至今日的1%左右，个人债务则膨胀了两倍。