卡斯特罗口述传记

（文 / 小贝）

卡斯特罗非常善于发表演说，可以不停歇地讲上数个钟头。法国《外交世界》报的主编、传播学教授伊格纳西奥·拉莫内被允许在2003年1月到2005年12月之间对卡斯特罗做了总共近100小时的访谈，80岁的卡斯特罗说了20多万字。《我的生活》一书是这些访谈经过卡斯特罗亲自审阅、修订后的结果，有700来页。

卡斯特罗提到了“猪湾入侵事件”、“古巴导弹危机”等大事，点评了他目睹过的从艾森豪威尔到小布什10届美国总统。在丛林里打游击的战士们都留着胡子，卡斯特罗说那么做是为了节省时间而不是为了树立形象。“一年内不刮胡子可以节省下10天的时间，而且还省了买刀片、肥皂和须后水的钱。”

《泰晤士报》说，几十年来，很多记者排着队希望能采访卡斯特罗，但都被他礼貌而又坚决地拒绝了。直到2002年，他出人意料地答应跟拉莫内合写他的传记。卡斯特罗本可以随便从南美的优秀记者中挑选一位，可他为什么偏偏挑选了一个欧洲人呢？这部分是因为机缘巧合。2002年1月，当拉莫内在哈瓦那书展上遇到卡斯特罗并建议他们合写一本书时，卡斯特罗已经年近80岁，且身体状况欠佳。拉莫内又是对抗八国峰会的世界社会论坛的发起人之一，对古巴没有敌意。拉莫内跟卡斯特罗在一起待了10多天，一共提了200多个问题。这殊为难得，因为躲过了600多次暗杀的卡斯特罗特别小心，他甚至跟他的家人保持距离，从来不在一个地方睡两个晚上，很少跟他的弟弟劳尔待在一起，以免有人同时刺杀他们两个。

拉莫内很崇敬卡斯特罗，但这并没妨碍他提出一些很尖锐的问题。他问卡斯特罗:“历史将如何评判你？”卡斯特罗回答说:“这事不值得去想。拿破仑谈论荣耀，他老关心荣耀。可是呢，到今天，在很多国家，人们知道的拿破仑更多的是一种酒而不是那位将军和皇帝的事迹。所以我说，何必劳烦去考虑这个？”

卡斯特罗在对谈中展现了他的好学不倦和博闻强记。拉莫内问他有没有考虑过退休，卡斯特罗回答说:“我们都知道，岁月不饶人，人的活力都会减退的。但我要告诉你，我在2003年全国大会上他们选我为国务委员会主席的时候，我对我的同志们说的话。我答应只要有必要，我就会如他们所愿，跟他们在一起——只要我知道我还有用，一分钟也不会少，一秒钟也不会多。每过一年，我就想我为革命贡献了更长时间;我也更加关心政治，因为一个人的经验越丰富，想的就越多。柏拉图在《理想国》中说统治者理想的年龄是55岁之后。我想他的意思是60岁。而柏拉图年代的60岁应该相当于现在的80岁左右??”

( 卡斯特罗与《我的生活》 )

他还说:“我读过安东尼·吉登斯的书，书中提出一种促生了所谓第三条道路的理论。里面没什么第三条道路——那是全世界的叛徒走的路。它反对欧洲的福利国家:减少对退休人员的补助，降低失业救济，因为补助会让失业者成为懒鬼，他们就不愿意工作了，必须予以强迫他们才会去工作。我承认你要去教育人们，但你无需强迫他们。”

《我的生活》一书的西班牙文版出版于2005年，但拉莫内说卡斯特罗直到2006年11月还对书的内容做了修改。英译本出版时，卡斯特罗又添加了全部是关于法国的一章，表达他对拿破仑、密特朗、萨特、巴尔扎克、雨果，以及对英美采取强硬立场的戴高乐的敬仰之情。

卡斯特罗跟拉莫内谈了除了他的感情和家人之外的很多问题，包括他对肯尼迪遇刺一事的看法:“根据我关于狙击的专业知识，我无法想象李·哈维·奥斯瓦德用一把带望远镜的步枪，能够在几秒钟之内射击、装弹之后再射击。因为用望远镜瞄准的话，枪稍微晃动一下就会射不中目标。连续开三枪，又打得这么准，对一个几乎没有经验的人来说非常困难。美国当局所说的是不可能的，不可能那样，砰砰砰。另一个我无法理解的是，奥斯瓦德成为囚犯之后，慈悲、高尚的杰克是如此地悲痛，以至于当着警察和摄像机他就把奥斯瓦德给打死了。我不知道别的地方是不是发生过这样的事情。”■ 口述卡斯特罗传记