腐食者说

（文 / 老末）

我毫不犹豫地把自己归入腐食动物一类，与怪模怪样的秃鹫、鬣狗等为伍。因为，我对于腌制的食物有一种非同寻常的爱好，而这在嗜鲜者看来，全是接近腐烂甚至腐败的垃圾食品。在肉食中，我对所谓的水鲜、海鲜、兽鲜、禽鲜都没有太大的兴趣，喜欢的是咸肉、咸鱼、火腿、香肠、海米、风鸡，当然我心目中的至高境界是臭鳜鱼。我以为，臭鳜鱼的文化品级与三寸金莲相当，都是“精练的颓废，绚烂的腐败”，从而成为古代士大夫倾心赏玩的两大对象。现在，三寸金莲已经扫起了历史垃圾堆，还不兴让我们好好吃吃臭鳜鱼？

在菜蔬中，我的意见也与一些著名的先生相左。比如，李渔先生说有一种“四美羹”，以陆之蕈、水之莼、蟹之黄、鱼之肋制成——我想还干吗费那劲，弄得像给皇上四处找妃子似的，其实将咸竹笋扔进肉汤里煮，就鲜美极了。阿城先生说云南那边有一种珍奇的鸡菌，用这种菌做汤极危险，因为你会贪鲜，喝到胀死——我想可不是人人都有这个口福，劳动人民常见的那种晒干的黑蘑菇烧五花肉也很好，不光是黑蘑菇，干豆角、霉干菜烧肉也没得说。还有，我小时候每逢下午肚子有点饿的时候，就抓一把中午吃剩的冷米饭，用开水泡开，再配上几根长长的腌豇豆（就那么长长的吃才有滋味，不必切成小段）。这种土里土气的自制下午茶，我隔了近30年后仍难以忘怀。

真正钟爱菜蔬者，就要爱它们的不同时态和不同状态。我喜欢那缩成一团的咸竹笋，我喜欢那满脸褶子的干蘑菇，我喜欢那已呈乌黑的腌黄瓜，我喜欢那长着白斑的霉干菜——多少人爱它们“青春欢畅的时刻”，而我却爱它们“备受摧残的面容”，爱它们“衰老了的脸上痛苦的皱纹”。况且，现在许多菜蔬的青春美，充其量不过是一种在大棚里批量生产的人工美。以前的时蔬才是真正的时蔬，冬笋、茼蒿、水芹、茭白、莼菜都只在各自的季节短暂地露一小脸，以保持惊艳效果，而今一年四季都得强打精神出来接客，充分说明“时鲜”已经完全成了伪概念。

话说回来，咸货中的亚硝酸盐之类仿佛定时炸弹，腐食的习惯确实对健康有害，基本上属于“慢性自杀”。但能在嗜好和享受中慢性自杀，也是一种古雅的生活艺术了。日本人看樱花，吃河豚，求的是至鲜和速死。看来，中国士大夫毕竟还没有日本武士道那么生猛和决绝。■ 食者