​朋克的胜利

（文 / 王小峰）

去年，U2乐队的主唱波诺被评为《时代》周刊年度人物，因为他在为穷国减轻债务方面做了不少事情。而就在最近刚刚揭晓的美国《公告牌》杂志的年度评选中，美国朋克乐队“绿日”获得了6项大奖（该奖的评选标准完全是根据销量、点播率等客观数字决定的）。这支成立17年的摇滚乐队在2005年达到了一个巅峰，他们凭借一张讽刺、攻击美国总统布什的专辑《美国白痴》（American Idiot）获得全面胜利，不仅唱片在全球卖掉了1000万张，也是继十多年前美国“涅”乐队之后又一支朋克乐队进入主流媒体视线。所以说，2005年最红的摇滚明星都或多或少跟政治有点关系。

“绿日”来自北加利福尼亚地区，90年代初期，美国西海岸出现了一股朋克浪潮，他们一方面秉承了70年代朋克精神，另一方面又给朋克摇滚带来新鲜活力。在西海岸出现的一批朋克骨干中，“绿日”算是其中的佼佼者，1994年，他们的专辑《Dookie》卖过了800万张。但随后乐队进入了低潮，虽然专辑一张接一张地出，但是反响平平。朋克音乐有一个最大的问题，就是缺少变化，所以听起来让人感觉千篇一律。

就在人们认为“绿日”不过是一支红上一阵就消失的朋克乐队时，2004年，新专辑《美国白痴》在争议中发行了。让人感到惊讶的是，他们不仅大胆地在专辑中批评美国总统发动伊拉克战争，把布什总统比喻成白痴，而且他们把过去简单的朋克音乐复杂化了，听上去不再那么单调，所以，美国媒体用“朋克歌剧”、“朋克史诗”这样的词汇来形容这张唱片。

2005年对布什总统来说并不是好过的一年，尤其是在伊拉克问题上，他不得不用各种谎言来欺骗美国公众，《美国白痴》恰恰在这个背景下成了一张应景的政治专辑。换句话说，如果美国不在伊拉克问题上这么纠缠的话，《美国白痴》也不至于这么受到关注。媒体形容这张专辑是一份57分钟的声讨布什的檄文，“绿日”主唱比利·乔·阿姆斯特朗在演出中一张嘴就是“乔治他妈的布什”，不管他们到哪里演出，都会受到歌迷的热烈拥戴。

不过，媒体之所以强调这张专辑在音乐上的突破，大概是另有隐情。的确，朋克音乐从上世纪70年代末期出现以来，三十多年基本上没有什么变化，所谓的“老派朋克”和“新派朋克”不过是外在形式上的区别，比如老派朋克喜欢穿皮夹克，新派朋克喜欢穿夹克衫或T恤衫，但在音乐上，区别不大。《美国白痴》的确在朋克音乐上做出了重大突破，比如《郊区耶稣》、《回家》这些9分钟长的歌曲，对于过去两三分钟一首的朋克歌曲概念来说简直有些不可思议，时间长了，朋克歌曲的结构自然也就有了变化。不放弃朋克特色又能把歌曲时间拉长，在这一点是很难的，因为搞不好就成了一首没有朋克摇滚特点的摇滚歌曲。但是“绿日”做到了，这一点他们的确吸收了歌剧的结构，起承转合，丰富了结构，让人觉得朋克歌曲不再是“简单粗暴”的单一形式。

美国媒体强调这一点主要是专辑的内容过于敏感，所以都在避重就轻，他们尽可能去谈谈音乐，而回避对歌词的释义。也许人们还记得当初美国发动伊拉克战争的时候，美国乡村组合“南方小鸡”说了一句“我为跟布什总统是老乡而感到耻辱”而引火烧身，她们的歌曲遭到电台的联合抵制，最后她们不得不出来解释道歉。

《美国白痴》直截了当把矛头指向布什总统，媒体介绍起来就必须谨慎一些，顾左右而言他，甚至，连《滚石》这样的杂志也是如此。还好，这张专辑的音乐性很强，可说的点很多，所以评介起来还是比较热闹的。

就像这张专辑封面上的那颗手雷一样，它随时都可能爆炸。在刚刚揭晓的第48届格莱美奖提名名单上，“绿日”仅获得了最佳单曲唱片一项提名，“绿日”在2005年一共推出3首单曲:《美国白痴》、《梦碎大道》和《假日》，《美国白痴》和《假日》是两首政治色彩极强的歌曲，完全是针对布什总统的，《梦碎大道》相对温和一些。所以，这么红的乐队不能在提名中没有，所以，格莱美的评委选择了《梦碎大道》。从格莱美的态度上不难看出，《美国白痴》是块烫手的山芋。

但是，随着《美国白痴》这首朗朗上口的歌曲成了中学校园里传唱的歌曲，换句话说，它就像我们的《两只蝴蝶》一样流行的时候，人们还能视而不见么？

2005年，“绿日”开始了大规模的巡回演出，美国、欧洲、大洋洲，这支愤怒的朋克乐队，不管走到哪里，都会把他们的反战观点和对布什总统的不满带到哪里，媒体已经不能回避这个话题了。所以，到了下半年，随着人们对布什对外政策的质疑，媒体开始谈论这张专辑的政治性了。还好，朋克就是朋克，有种浑不吝的劲头儿，所以，专辑在公众当中获得的印象分越来越高，可以说，是布什给“绿日”的成功做了最好的市场推广。■