冲冠一怒，不为红颜

特洛伊王子赫克托尔对战希腊英雄阿喀琉斯

文 / 刘晨

是夜，月黑风高，一男顶着猪头，张牙舞爪，与同伴蹑足向黑黢黢的城堡走去。俄顷，对面来一卒，狼皮貂帽，鬼鬼祟祟。哇！啊！一两个回合的象声词后，猪头男和他的同伴捉住小卒，耍猴儿似逗他，围着他跳舞，嗷嗷大叫，吓唬他。玩够了，一边说着“我们不杀你”，一边从他嘴里盘问军情。这倒霉蛋筛糠似的，一会儿就全招了。不给糖就捣乱！演到这儿，与美国万圣节之夜装神弄鬼的儿童游戏无异。

但成年人阴险狡诈起来，可以令人发指。交待完毕，小卒求这哥俩放他一条生路，谁知猪头男的同伴手起刀落，眨眼间小卒身首异处，可怜他头滚在地上，嘴里还结结巴巴。

这一幕发生在希腊的“黑暗时代”。猪头男者，奥德修斯也，同行者，狄俄墨得斯。被他俩先辱后杀的倒霉蛋叫多隆，意思是“无名小卒”。这场戏出自《伊利亚特》第十回，古典学家给它取了个别名，叫“无名小卒事略”，特调侃。彼时特洛伊战争已近尾声，两军僵持不下，希腊主将阿喀琉斯偏在这节骨眼儿上负气出走。希腊人攻城不利，一筹莫展，遂派狄、奥深夜刺探特洛伊军情。这哥俩剁了多隆的脑袋，潜入敌营，杀死酣眠中的色雷斯国王不说，还偷走了人家的宝马。

最不仗义的事偏偏是顶天立地的英雄干的，这是《伊利亚特》里最诡异的一段，冷酷而血腥。信奉完美主义的古典学家马丁·利奇菲尔德·韦斯特（M.L.West）认为该书“不纯”，遂得新论：荷马“原”诗并无此书；也即，果然有一个诗人亲笔“写”就的版本。此论一出，颠覆了近百年的荷马学。毕竟，史诗由最初的歌谣经数世纪口口相传才落纸成文之说，几乎已成定论。但对韦斯特来说，找到一个活生生的荷马比什么都重要。2012年，史蒂芬·米切尔（Stephen Mitchell）把韦斯特的学说推向极致，删掉第十回书，提炼出一个有史以来最高“纯度”的《伊利亚特》英译本。

讲到这儿，该把这出戏的主要人物介绍一下：

《伊利亚特》

阿伽门农：迈锡尼国王，海伦的小叔子，性格桀骜不驯。海伦被拐走后，阿伽门农带着“亲嫂不回，何以家为”的决心，率希腊盟军远征特洛伊。因此上演出波澜壮阔的《伊利亚特》。

阿喀琉斯：他的脚后跟就不说了。希腊英雄数第一，力拔山兮气盖世。

普特洛克勒斯：阿喀琉斯的结拜兄弟，披其战甲出征，为特洛伊人识破，死在赫克托尔矛下。

奥德修斯：即“尤利西斯”，伊萨卡国王，献“木马计”破特洛伊，人称“诡智王”。荷马之后3000年，他被英国桂冠诗人丁尼生爵士热情讴歌，又阴魂不散地穿越到詹姆斯·乔伊斯笔下的都柏林，上开史诗先河，下启现代意识。但此人也有虚伪甚至残忍的一面。他从一开始就不想打仗，为此使尽坑蒙拐骗的阴招。特洛伊战争结束后，奥德修斯带着“田园将芜，胡不归”的决心，耗尽一个凡人所有的智慧、勇敢、忍耐才得以重返故土。因此上演出可歌可泣的《奥德赛》。

狄俄墨得斯：阿戈斯国王，智勇双全。海伦当年待字闺中，他是求婚者之一，美人既已许配斯巴达国王墨涅拉俄斯，希腊诸豪杰遂立下盟约：化情敌之干戈，成兄弟之玉帛，同仇敌忾。遂携80战舰加入希腊盟军，讨伐特洛伊。他和奥德修斯是把兄弟，但比后者更富正义感，克己自制，又先知先觉，阿喀琉斯出走后，希腊全军上下乱成一团，他却淡定地说：“随他去吧，迟早回来。”后荷马神话中，只有他和墨涅拉俄斯得以永生，其他的英雄死了也就死了。

赫克托尔：帕里斯之兄，特洛伊王子，热爱和平，胸怀坦荡，是好儿子、好丈夫和好父亲，男人的楷模。身为特洛伊统帅，亦是希腊人眼中的“无极猛士”，阿喀琉斯的死对头。

多隆：胆小如鼠，但跑得贼快，自告奋勇前往希腊军营刺探。

帕里斯就不说了，金玉其外的小混混，偶因荷尔蒙发作，招致特洛伊十年浩劫。

回到“无名小卒事略”。《伊利亚特》实在是一部很有弹性的史诗，拿掉这一段，仍气壮山河。实际上好多著名段子，譬如海伦私奔、特洛伊木马、阿喀琉斯之死，诗里都没提。在西方最早的文学评论《诗学》里，亚里士多德已经说过，荷马压根儿就没打算讲述整个特洛伊战争，而是选择了最后一年最后几个星期的故事，这既是高潮也是尾声。诗的主题已在开篇点破：阿喀琉斯之怒。希腊词μ?νιν，不是一般的怒，是“盛怒”。剧情刚开始，阿喀琉斯就退出了战场。全诗24回，前20回阿喀琉斯一直在生气。

为何发这么大火？都是因为阿伽门农虏走阿波罗祭司的爱女，被天神勒令归还，耿耿于怀，又损人不利己地抢走了阿喀琉斯的女奴。抢女奴跟抢女王，并无本质区别，连海伦也不过是个幌子，女人本是名誉和地位的象征，是战利品。阿喀琉斯说了：特洛伊人又没得罪我，只因我在“漫长而平庸”与“短暂而辉煌”的两种人生之间选了后者，才帮你们打仗。可这“短暂”的意义竟被阿伽门农夺走，实乃奇耻大辱，故退出战场，以“无为”制“有为”。

这一怒，多少英雄战死沙场。荷马描绘死亡的手法不下60种，洛可可式的！这冲冠一怒，貌似为红颜，实则为名誉。然而名誉，终究也是虚幻。痛失亡友，阿喀琉斯才大彻大悟，重回战场，为“短暂而辉煌”践约。

这一怒，引来多少爱恨情仇。第三回，海伦站在特洛伊城墙上看着为她殊死奋战的希腊同乡，纵千金难买一笑。第14回，不可思议的一幕性爱：赫拉要分宙斯的心，精心打扮，勾引丈夫，云雨中，身子底下鲜花盛开。第六回，决战前赫克托尔回家探望妻儿，妻子求他远离战场，他明知特洛伊气数已尽，仍要奋战到底。但他最不能忍受的，乃是娇妻沦为希腊人的奴隶：“有人看见你伤心落泪，他就会说：‘这就是赫克托尔的妻子，驯马的特洛伊人中，他最英勇善战。’你的心中会涌上新的悲伤。”此情此景催人泪下。最终，赫克托尔与阿喀琉斯决斗，壮烈赴死。全诗在赫克托尔的盛大葬礼处戛然而止。

都是英雄好汉。《伊利亚特》歌颂荣耀、乡愁、命运，唯独不论成王败寇。

历来的英译本，都纠结在“达”、“雅”之间。成诗于晚期青铜时代的《伊利亚特》，得益于爱奥尼克语和其他希腊方言的抑扬格，酣畅、直白、朴素、崇高。译者或重语速，或重辞藻，拟古则艰涩，通俗则降格，顾此失彼。而荷马又是谁？他是目盲还是文盲？是众多无名游吟诗人之一，还是某个文学组织的法人代表，甚或只是后世文人的一念三千？好比红学家为120回本和80回本《红楼梦》争论不休，搞不清谁是脂砚斋，靠荷马吃饭的学者也惘然不辨荷马是“何”马。随着“高纯”英译本的问世，所有的争论都变得非花非雾。但我更关心的，乃是这争议湍流中的砥柱：一种直面人性本真的英雄传统。特洛伊陷落后，奥德修斯与狄俄墨得斯各奔东西，或泛舟地中海，或得道成神。可在大诗人但丁那里，他俩都下了地狱，在第八层受烈火煎熬，永世不得翻身。中世纪基督教背景下的道德审判，与上古希腊人性观之水火不容，由此可见一斑。而比起大写的希腊“黑暗时代”，今人是更文明、更仁慈了吗？ 阿喀琉斯特洛伊古希腊伊利亚特