三联生活周刊

封面故事 | 侯孝贤的戏梦人生

台湾导演侯孝贤当我听到电影研究学者戴锦华的结论，侯孝贤是亚洲最伟大的导演的时候，不由自主地愣了一下。毕竟，整个亚洲电影史上，大导演不在少数，堪称伟大的导演也有几位，凭什么侯孝贤就是其中那位最伟大的？在翻阅侯孝贤的资料的时候，乃至于和他对谈的时候，都感觉到他的平和与力量，在我的心目中，他是位很“台湾”

封面故事 | 侯孝贤：一个导演的诞生

5月24日，《刺客聂隐娘》导演侯孝贤、主演舒淇参加2015年第68届戛纳电影节盛典，该片获最佳导演奖20年前，大陆青年可以在盗版碟上观看侯孝贤的电影《风柜来的人》和《冬冬的假期》，比起这些电影的诞生时间已晚了大约10年。从那时候开始，到今天我们终于可以在大银幕上观看他的电影《刺客聂隐娘》，这中间的漫

封面故事 | 关于电影的梦

侯孝贤工作照对侯导的采访中，唯一一次不谈电影的，是他的老旧的诺基亚手机没电了，他对当下的智能手机有点糊涂，着急给他的老手机充电。其他的一切，都是电影，他的人生，与电影休戚相关。如何重构唐朝三联生活周刊：我刚刚看了《刺客聂隐娘》，过去我们有许多关于唐代的影视作品，但是都没有做到在细节和气质上如此追寻唐

封面故事 | 侯氏光影世界

侯孝贤电影《戏梦人生》剧照长镜头侯孝贤用长镜头最早从《小毕的故事》开始，当时他被朱天文剧本中的一句话感动不已——“榻榻米的小厅，斜阳来到这里也觉得是另一个年代的阳光了。”好多年以后他还在回忆，那种“欲说还休、欲留又止”的书面语言给了他一种前所未有的画面想象，在电影里，就得使用长镜头。起初侯孝贤的长镜

封面故事 | 《刺客聂隐娘》，8年一部电影

电影《刺客聂隐娘》剧照。舒淇饰演聂隐娘在朱天文眼里，侯孝贤拍《刺客聂隐娘》，就像是跳起前的那个蹲下。既是用武侠，这种看起来和侯孝贤电影最不搭界的类型，对自己成熟度来一次考核，也好比要想再一跃而起，往往要先俯身蹲下，一个盘整的姿态。“68岁来拍《刺客聂隐娘》，像是把过往的那些很强的电影功力累积沉下去，

封面故事 | “想起侯导的年代，电影没有那么孤独”

导演蔡明亮2006年，蔡明亮因不满金马奖评委对《黑眼圈》的批评，宣布退出金马。显然，那一年评审团针对《黑眼圈》的说辞是激怒了蔡明亮的。“评审认为电影不宜过于沉浸在个人风格之中，而是应该要感动人，还要考虑到票房和观众的接受度。”蔡明亮说，自己从不介意事必躬亲三请五请地请观众来看电影，但是电影本身，怎么

封面故事 | “他从来都是非常敏感地用直觉去把握时代”

关于《刺客聂隐娘》三联生活周刊：很多人说侯孝贤包括很多男性导演最后都会回归武侠，但《刺客聂隐娘》这部电影其实超出了武侠类型，甚至站在了武侠的反面，是一部非常侯孝贤的电影，你怎么看？戴锦华：这个电影筹备了8年，我跟侯导前后谈了四五次，每次谈都像是他给我上了一次唐代历史课。在他工作室里我看到一堆一堆的档

热点 | 郜艳敏，人生跌宕

5月13日，乡村教师郜艳敏护送孩子们放学回家伤疤从河北曲阳县灵山镇到下岸村只有6公里路，稍有颠簸，汽车从镇上一路开过去，越走越荒，泥路仅能容得下一辆车通过，隔一阵子就是一个低洼的大坑，刚刚下过雨，不知深浅的司机迟疑着不敢过去。直到接近村子的时候，才看到几个孩子娴熟地骑着电动车，后座上坐着伙伴，笑闹着

人物 | 乔纳森·艾维：设计的灵魂与权势

苹果公司首席设计官乔纳森·艾维隐秘工作室在苹果CEO蒂姆·库克发表苹果手表前的几周，乔纳森·艾维在美国加州库比蒂诺的苹果总部向一些记者展示了手表的样子。他展示了表带上的磁铁和搭扣，让人们仔细倾听表带脱离又重新扣上时的咔嚓声。房间的周围站满了保安，这就像是高度机密的国家安全事务一样。写过艾维传记的作家

手艺 | 关中皮影“三剑客”

“碗碗腔之王”李世杰“我朝也有几个英雄爷……”江国庆和他的师父汪天稳，亲眼目睹了陕西皮影戏上世纪以来的溃败，至少在他们看来是如此。作为一种古老的傀儡戏，直至上世纪90年代之前，皮影戏仍是关中平原上广大农村红白喜事、逢年过节上不可缺少的活动，而现在，是皮影而非皮影戏成为故事的主角。在多番电话联系后，我

专题报道 | 米兰世博会：意大利式灵感

米兰伯顿餐厅的厨房正在准备美食意式派对这个夏天，米兰像个巨大的烤箱，气温时常飙升到35摄氏度以上，炽热的太阳晃得人睁不开眼。城里的绝大多数地方都安静得不像话。我所遇到的意大利人不是在休假，就是在准备休假。似乎整个城市都已经让位给了好奇的游客。城中最热闹的地方是市中心连接斯福尔扎城堡到米兰大教堂的大街

专题报道 | 中国茶在欧洲，绽放有时

8月3日，2015米兰世博会“中国茶文化周”在中国馆隆重开幕茶叶之路“潮州工夫茶”非物质文化遗产传承人叶汉钟在条案上架起红泥炉，放好潮汕乌榄核制成的榄炭，搁上砂陶泥做成的小水壶，将清朝流传下来的一套黄铜生火小器具一字排开。一个茶盘，一只茶壶，三个茶杯，再加上一张放茶叶的白色素绵纸，一把鹅毛扇。一席潮

专题报道 | 国际化视野里的中国茶

刘仲华三联生活周刊：中国是世界闻名的茶叶大国，中国茶目前的出口状况是怎样的？刘仲华：目前中国年产茶叶209万吨，从产量上看是世界第一。其中出口为30.1万吨，出口量排在世界第二位。但出口价值不到13亿美元，排在世界第三位。这说明中国茶出口的总量和金额、质量和茶产业的格局是不相称的。具体来看，我国出口

专题报道 | 中国馆：麦浪与天地人和

实习记者 / 黄丹露“麦浪”今年5月，中国馆以4590平方米的占地面积，作为第二大外国自建馆首次亮相米兰世博会，这是中国首次以自建馆的形式参加海外世博会。中国馆设计团队项目负责人、清华美院副院长苏丹说：“新中国成立后，一直是租赁场馆去做中国的展示，这种展示方式不符合一个大国推广形象的方式。”“滋养地

专题报道 | 何有此生？

中岛幼八“战争遗孤”或说“残留孤儿”是指日本侵华战争期间跟随父母来到中国东北地区，战败前后与父母分散，遗留在中国的日本儿童。这个名词之所以出现在上世纪80年代前后，是因1972年中日邦交正常化后又9年，日本才开始大规模地正式将他们接回国。据日本厚生劳动省统计，从1972到1995年，赴日定居的残留孤

专题报道 | 日本开拓团：侵略战争下的受害者

伪满时期的日本开拓团村民实习记者 / 刘彭媛从“移民”到“开拓民”“我们一家乘坐从新潟港起航的‘白山丸’，向乐土进发。当时同行的兴致勃勃的少年冲山进留下了难忘的记忆：1941年刚刚建造起来的‘白山丸’，在浅绿色的船身上从头到尾画有白色宽线条，像是驶向幸福的箭头。”这是多年后日本人中岛幼八在书中回忆起

市场分析 | 中美制造业重新洗牌？

美国波士顿咨询集团日前发布一份报告——《全球制造业的经济大挪移》，报告指出中美制造业之间的成本差距已经非常接近，如果将美国制造业成本指数视为100的话，中国的制造业成本指数为96，也就是说，如果一件商品在美国制造需要100美元，在中国则需要96美元，这也就意味着中国制造对美国制造的成本优势已经微乎其

收藏 | 皇室收藏

19世纪晚期  德国黄檀木、果木嵌鎏金花纹桌1729年，德国萨克森地区的统治者奥古斯都二世把德累斯顿皇宫的拱顶西楼用来收藏他的珍宝，共有几千件艺术品，这是最初的“绿穹珍宝馆”。现在它不仅是世界上最宏伟的珍宝博物馆之一，还是最古老的博物馆之一。这里收藏有15到18世纪的宫廷珍品，珠宝、金饰，

商业 | 品牌新主张与宝马内涵之变

早在2010年，精通中国文化的上一任宝马总裁史登科启动了“BMW之悦”品牌推广战略，安格接替史登科后，重新对“BMW之悦”进行多角度、多维度的诠释。过去两年间，他亲自带领团队在消费者、经销商、行业专家等群体中寻找答案，据说宝马内部甚至有一支专门团队，专门针对“60后”、“70后”、“80后”、“90

话题 | 素颜这回事

文 / 张月寒最近已经接连几次看到关于“素颜”的新闻。一则是阿尔及利亚某丈夫看到妻子素颜后将其告上法庭，因为化妆前后判若两人，他觉得自己“受了欺骗”；一则是英国有一个妹子参加了一个六天素颜生活的试验，结果是——素颜，臣妾还是不敢啊……今天，走在任何城市的任何街道上，不化妆的美女已经太少。就算再声称“

音乐 | 高虎，一直在路上

“痛苦的信仰”乐队文 /  韵子高虎并没有经历过中国摇滚乐“精彩”的第二代，那是上世纪90年代中期，不安于现状的年轻人写出了不同于崔健的摇滚音乐。高虎向往那个时代的音乐，他仍旧记得自己在听到《黑豹1》时的好奇与兴奋。去北京几乎成为他在年轻时的唯一想法。如今已经步入中年的高虎看起来有些瘦小，

时尚 | 所谓的美是更标准还是更过分？

维密内衣秀中的模特们安迪·沃霍尔曾说：我信仰整形手术。在后现代时期，自我认同的塑造就是一项身体方案。身体以及外表对于自我认同产生了越来越重大的影响。这种看法很大一部分是近来文学中对自我的描述所推动的，至今仍值得阅读的是《身体与社会》，作者布莱恩·特纳把研究从最基础的医学身体层面延伸到了精神身体的层面

健康 | 冷冻卵子：买保险还是买彩票？

科学技术似乎要把女性从无休止的生儿育女中解放出来，避孕技术和避孕药的出现让女性可以选择不要孩子，辅助生殖技术的出现让不孕不育的女性有了当妈妈的机会。如今，冷冻卵子技术似乎冻结了女性随着年龄增长不断下降的生育能力，“如果我想，我就可以要孩子”似乎成了她们的独立宣言。这项技术在西方掀起了一场狂欢，并且影

思想 | 趣味符号学

加拿大学者马塞尔·达内西人人都是符号学家赵毅衡所著《趣味符号学》用了100个有趣的小故事，来阐述符号学的一些基本道理。第一个故事是：“新娘子为什么要盖着头？”据说，一旦揭开盖头，新娘子从此不新，哪怕过门，新娘子还要妆新。“这是因为大家看不到新娘之新，必须有个符号在婚礼上代表这个意义。”类似的情形有：

书评 | 冲冠一怒，不为红颜

特洛伊王子赫克托尔对战希腊英雄阿喀琉斯文 / 刘晨是夜，月黑风高，一男顶着猪头，张牙舞爪，与同伴蹑足向黑黢黢的城堡走去。俄顷，对面来一卒，狼皮貂帽，鬼鬼祟祟。哇！啊！一两个回合的象声词后，猪头男和他的同伴捉住小卒，耍猴儿似逗他，围着他跳舞，嗷嗷大叫，吓唬他。玩够了，一边说着“我们不杀你”，一边从他嘴

投资物语 | 外储去哪儿了？

6月，中国出口情况一度好转，同比增速4个月来首次转正，可到了7月又掉头向下，大降8.9%，增速创17个月新低。人民币坚挺，外需不振，外贸环境愈发艰难。而此前辛苦积累下的外储也加速流失，一个月再失425亿美元。资本流失海外，本来动力不足的经济被“釜底抽薪”。新兴经济体外储都在流失。IMF的统计显示，在

科学闲话 | 新粒子开启的新物理学时代

美国物理学家默里·盖尔曼不仅仅因为它发现了希格斯玻色子，在这个机器内进行的每一次强子对撞实验，都可能改变人类对于微观世界，乃至整个宇宙的理解。而它开始进行实验的几年来所产生的海量数据，就如同一个宝库，粒子物理学家们不时就可以从中挖掘出宝藏。2015年7月14日，在大型强子对撞机LHCb合作项目工作的

体育故事 | 教师、教授、教务长

温格正在开始他在阿森纳的第20个赛季还未等到终场哨响，阿森纳球迷已开始起身离场了。人生总是如此不完美，温格在阿森纳第20个赛季的开篇被两个“很便宜”的进球搞砸了。“没有一个人的表现令人信服”以及“我们完全是自杀”，这都是温格赛后评点，甚至他还流露出那么一点点动摇，莫非真需要本泽马？是否还要在意穆里尼

军事夜话 | “最致命战舰”出了什么事儿？

美国攻击型核潜艇“约翰·华纳号”8月4日，美国CNN记者伦登以《新潜艇——美国海军的“最致命战舰”》为题，发了一篇几天前美国攻击型核潜艇“约翰·华纳号”入列服役的新闻特写。第二天，美国《防务新闻》记者卡瓦斯就首发了一则包括“约翰·华纳号”潜艇在内的三艘新攻击型核潜艇因出现问题被限制任务部署的消息。看

消费·理财 | 消费·理财（849）

泡沫何时破成功预测2007年金融危机的著名空头投资者比尔·弗莱肯施泰因称，未来数月整个市场可能会遭遇灾难，已经准备好在蛰伏6年后再次成立做空基金。他强调，2009年关闭做空基金和现在重开的原因一样，都是因为美联储将采取行动。高盛也曾表示，一旦美联储加息，美股上涨将告终。过去三轮加息周期中，首次加息之

生活圆桌 | 五羟色胺

文 / 德琨若鱼S和我在中学共事一年后，就嫁到美国去了，读了生物医学博士，微信里说要回国。我说我来接你吧，她哈哈一笑：我正想请你来接我呢；我又邀请说那住我家吧，她回道：方便的话就不客气了。接到她时，她的行李有两个拉杆箱、一个半立方米的纸箱，横竖装不进我的小车，只好当场把那半立方米拆了，这才顺利接回家

生活圆桌 | 圈中人

文 /  哲人二随着科技的发展以及年岁的渐增，人类的群居性似乎也会有所变化。比如，在年轻时候的聚会频繁，哪怕在马路上捡到一块钱，也会被众人视为其即将走向金光钱途的美好开始而要求请客吃饭。那时候的聚会很少有性别及年龄和其他外部因素所带来的搅扰，话题也质朴活脱，年轻的思维多半纵横开阖雄浑阔大。

生活圆桌 | 毒舌

文 / 阿之留学的几年里，我几乎和H断了联系，临回国前，听以前的老同学说他已经有了一段失败的婚姻。我对此三缄其口，依旧约他出来叙旧。我们约在后城的一家咖啡馆里喝下午茶，有一搭没一搭地闲扯着。我试图分享在澳大利亚北领地的旅行见闻，但他似乎毫无兴趣，打断我然后支离破碎地说着老同学的奢华婚礼和数目可观的嫁

生活圆桌 | 食物之上的友谊

文 / 刘小黑我印象中的你们都是和好吃的联系在一起的。大学一二年级的时候，我和圆圆经常去买黯然销魂叉烧饭。第一次看到这个饭的名字简直勾起了我巨大的好奇。其实并没有好吃到黯然销魂的地步，可是老板很实在，每次叉烧给到漫出餐盒来，我们很爱买。回了宿舍坐在地上吃，一起看看综艺节目，头顶的电扇呼啦啦地摇着，下

声音 | 声音（849）

声音乔恩·斯图尔特对每天的热门话题的调侃式评论，使他成为数字时代的马克·吐温。——彭博社出品的斯图尔特传记片中说。8月6日，52岁的斯图尔特告别了他主持了16年的“每日秀”节目纪德在《意外事件》中说，喝一杯肉桂巧克力，就是品味了西班牙；让我们入迷的任何香味、任何风景，都会将我们扔向它的外面，扔向我们

好消息·坏消息 | 好消息·坏消息（849）

瞳孔决定命运下次照镜子看到自己圆圆的瞳孔时，你实在有必要自豪一下：这可能是人类处于食物链顶端的进化印记之一呢。以美国加州大学伯克利分校为首的研究小组对200余种动物的瞳孔进行分析后发现，动物瞳孔的形状与其生态区位密切相关。那些拥有纵向狭长瞳孔的动物——如鳄鱼和狐狸——通常是擅长伏击的掠食者，而拥有横

个人问题 | 故地

文 /  高荣枝这个动物园，爷爷生前去过。那次是爷爷年逾古稀后唯一的出游，之后他就深居不出，一般都不出本村。当时，我很惊讶，因为爷爷一向不屑于旅游的，不是由于他的性格，而是他自命见识广博，还经常在我们兄弟俩面前高谈阔论，虽然都是“炒冷饭”。我今天又去这个动物园，好像爷爷的离去不是终点，至少

天下 | 天下(849)

缅甸 | 土瓦特别经济区  8月4日，缅甸土瓦特别经济区附近一位失业的女孩。当天，泰国、日本和缅甸签署三方合作意向备忘录，备受瞩目的土瓦特别经济区项目在经历多年停滞后重新启动。泰国与缅甸2008年就开发土瓦经济特区达成协议，预计耗资500亿美元，泰国和缅甸一直希望日本等国进行投资。土瓦经济

好东西 | 好东西(849)

哈雷戴维森SuperLow 1200T摩托车第一次将灵活敏捷的SuperLow车架与高性能的Evolution V-2 1202CC引擎结合在一起。新式悬挂和轮胎组合适合携带大量行李和搭载乘客的长途骑行。人体工程学设计旨在使身高范围在156厘米到175厘米的骑手都可以将双脚踩在地面，轻松控制手把和脚

读者来信 | 中国：浴火重生

文 / 北京  孙宏伟记得2005年贵刊有过一个“抗战胜利60周年重访历史系列”，成为贵刊的读者正缘于那年某天在报刊亭的邂逅。先是惊讶于一张装备精良的国军列队照登上封面，后被字字见血的标题震撼，《中国人的血与火——75万军队惨烈保卫大上海》让我记忆至今。之前《沉睡的中国》，之后《国共携手共

读者来信 | “这辈子就来这儿一次”

文 / 北京  皮特近日的一天下午，我受某政府部门的委托，到一家房屋登记部门发放群众满意度调查问卷。一位满头冒汗的老大爷见了我的问卷，说：我家住得比较远，中午才赶到这里，人家中午不办公了。不办公不要紧，这大夏天的你倒是让我们进去歇会儿啊。可是人家大门紧锁，不让我们进，说是影响人家休息，我们

读者来信 | “二八”肉

文 / 郑州  关晓海前不久，我和若干好友到西藏游玩，借宿到一户牧民家中，男主人多吉是一位豪爽、好客之人，我们与他相处得颇为融洽。一天傍晚，多吉将一头患病的绵羊杀死，并将其拖至不远处的山坡上，这让我和好友都摸不着头脑，不知道多吉为何要如此费力地将一头绵羊拖至山坡。正疑惑间，眼尖的朋友发现远

读者来信 | 久违的大戏

文 / 河南洛阳  张晓阳说起看戏，便想起正月十四那天中午，父亲从外边回来，一进门就说：“今天饭做早些，简单弄点吃吃就行。”我问：“你又没啥事儿，慌啥呢？我想多做几个菜，妹妹一会儿也过来吃饭。”父亲说：“那我一会儿先泡包方便面吃吃。下午广场要唱大戏，一晃有十多年没看过大戏了吧。”父亲说起大

环球要刊速览 | 环球要刊速览（849）

没有水的世界对全人类而言，水都是最重要又最容易被忽视的生存原料。如今的世界人口是1950年的3倍，但水的消耗是当时的6倍，同时水的分布也很不均匀，这使得在未来，水的战略重要性很可能超过石油。许多政府和大公司把责任推给气候变化，在水的问题上只顾眼前利益，消耗大量的水资源来追求经济利益。生产1公斤牛奶的