村民算账

父亲打电话给我，要我周末回家收麦子，说今年天旱，麦子收成不好，不值得请收割机。回家后发现情况比父亲说得还要糟糕。田里的麦子，矮矮的，稀稀拉拉，穗子又小又瘪，满眼的灰黄色，与其说成熟，不如说是干死的。麦秆短，用镰刀很不好收割，可好在秆子孱弱，比较细，割起来不是很费劲。用独轮车把捆好的麦子推到场子上，家里近3亩地，麦子只堆了一小堆儿。喊上母亲，接通脱粒机电源，我们3个人用了一个多小时打完了麦子，装了4个尼龙丝袋，估摸着有500斤。母亲扒拉了一下满头的尘土，淡淡地说了一句：这一季忙完了。

让邻居叫苦不迭的是，他家的一亩地收割机工费80元，却只收获了13斤小麦。村民们在斤斤计较人工收割和机器收割的成本时，却很少计算忙活大半年来的耕种投入。金秋碧云黄花，犁地施肥播种，春风拂面，锄草松土，人间四月天，喷药驱虫日，六月骄阳下，麦穗低头时，农民们用汗水和心血贯穿时节，丈量从秋到夏的劳碌。每亩田地上附着看得见摸得着的本钱：犁地70元，种子20元，化肥150元，农药20元，机收80元，当然，还有无法计算的人工成本。与此相对应的是不确定的收益：正常年份每亩小麦的产量在500～600斤，小麦最低收购价每斤1.12元，国家补贴每亩120元，不用计算，种地收益的微薄显而易见。若碰上像今年这样的场景，那就纯粹是赔钱的买卖。

村民们在龃龉叹气之余，却仍然继续张罗着买玉米种子，转借人工播种机，赶在下雨前把玉米抢种上。在他们的生命逻辑中，认为种地是理所当然的责任，是天经地义的任务，收成的好坏是天命，并不因为收益的低下而放弃自己的本分。村民们的根在土地里，他们的血液里祖祖辈辈流淌着镰刀和锄头。

当我们在大谈实用主义的时候，在为能熟练运用成本收益的经济学分析而洋洋得意的时候，村民们却在用自己的逻辑投入着“划不来”的成本。他们播种的是种子，还有希望，他们浇灌的是汗水，更有信念，他们渴望收获，却默默承受风险。他们一如既往地耕耘，定格为生命的常态和本身。尽人事而顺天命，丰收终究会到来，这就是村民们的逻辑，但现实的逻辑又是怎样的呢？（文 / 韩新远） 算账村民