三联生活周刊

封面故事 | 穿越历史的浪漫足迹 隐秘的普罗旺斯

( 露赫玛兰。位于吕贝隆山区的这座山城不仅历史悠久，而且被誉为欧洲最美丽的村镇之一 )如同说俗了的“时间”一样，普罗旺斯对于每一个想接近它的人都是很公平的：每天都是24小时，也都不是24小时。对于初次到访普罗旺斯的游客，一个负责任的问题会是：你想看到什么样的普罗旺斯。在一个地区消耗太长的时间就意味着

封面故事 | ​阳光之外的普罗旺斯历史

( 《马赛港口》，1754年油画作品。马赛是普罗旺斯地区最早建立的城市之一 )“普罗旺斯”称谓在法国这样一个言必称历史的国家，像普罗旺斯这种经常有意无意间用现世阳光下的灿烂把历史逆光得令人眼花缭乱的地区并不多。对于冲动性地迷恋法国南部钴蓝色天空下映衬的紫罗兰色与金黄色的外来游客来说，辨别清楚“pro

封面故事 | ​当“那些省份”成为“普罗旺斯”

( 《比蒂的圣母小礼拜堂》，Jean Roch Isnard油画作品，1876年 )现代普罗旺斯从农业、商贸地域向旅游度假业、休闲业的华丽转变始自19世纪。19世纪的普罗旺斯享受了一段兴旺时期。马赛与土伦的港口将普罗旺斯与北非及东方相连接，尤其是在1869年苏伊士运河开通后，普罗旺斯的疆域甚至也得到

封面故事 | 普罗旺斯纪行，向南向南，向着太阳

( 上普罗旺斯南部一处薰衣草花田 )10年前我去法国上学前寻找理想的学区。前半年学语言，想避开今后还要回来的巴黎，而相对寒冷的北方，更想到南方去。普罗旺斯地区有几个大学区，但思量了一下没选择那里，听说普罗旺斯那边的大学中文教学是法国数一数二的，就不太想被学中文的环境包围。后来选择了鲁西永区离普罗旺斯

封面故事 | ​阳光与飓风：普罗旺斯文学之旅

( 普罗旺斯区至美小镇戈尔特 )在普罗旺斯的任何一天，都没有人向我提起彼得·梅尔。普罗旺斯人不需要提彼得·梅尔，正如我们说起故宫时不需要提贝特鲁奇的《末代皇帝》。因为普罗旺斯有自己的作家。根据丹纳在《艺术哲学》中的说法，一个地域的自然环境无论从生理还是心理上，都会对当地居民产生一种决定性影响，进而影

封面故事 | 这就是卡尔卡松

( 从东南一面看到的卡尔卡松古城形廓。这是欧洲规模最大并保存完好的中世纪建筑群，自罗马-高卢时期起修筑要塞城墙，中世纪后建起古堡和教堂，在军事、宗教和建筑上都对欧洲发生过重要影响。城边有连通地中海和大西洋的南运河，建于17世纪，也是欧洲近代最伟大的土木工程之一 )从卡尔萨克到卡尔卡松离开尼姆，我们沿

封面故事 | ​关锁的园

( 圣保罗精神病院的回廊 )中庭回廊中庭回廊是基督教建筑中功能最隐蔽而又最丰富的地方。它的拉丁文“Claustrum”，来自动词“Claudere”，意思是“关闭”。修道士最早的名称“Monos”，就是“单独”的意思，就是强调要对世界关闭而与神独对，所以，中庭回廊从一开始就跟隐修联系在一起。沙漠教父

封面故事 | ​阿维尼翁： 断桥与回归者之城

( 阿维尼翁的圣贝内泽桥和教皇宫 )如今的阿维尼翁，在已经熟识它或者初识它的人看来，都会是一种和善的姿态。长达4330米的城墙倘若放到其他城市，总会给人以威严的感觉，阿维尼翁却用一座仿佛毫不设防的断桥解除了所有异乡客的戒备心：那座断桥太频繁地出现在各种画册里，何况它还拥有一首甚至比它的外观更广为人知

封面故事 | 沃克吕斯：彼特拉克的山水面纱

( 沃克吕斯泉号称“法国第一泉”，也是法国东南部主要河流之一索戈河的源头 )倘若说彼特拉克是沉醉于普罗旺斯的某种小情调的第一人，这肯定对这位“人文主义之父”有些不恭乃至不公，但以现代的一些标准来看，确实容易产生这样的印象，特别是当他与那位传说中的劳拉的故事已经被视为与“罗密欧和朱丽叶”比肩的经典之后

封面故事 | 彼得·梅尔：永远的普罗旺斯

( 普罗旺斯山区小镇居民 )有些往事，有些秘密有些往事，就像被我们随手撕掉的日历，翻过去，就忘记了，永远不再想起，永远没有波澜；有些秘密，就像行军途中口耳相传的口令，到最后，往往走调，再也找不到那个原点，再也不会想起当时的初衷。还有一些呢，似乎大为不同。它们是放在银行保险箱中的珍藏，是心口曾经滴血的

封面故事 | ​没有彼得·梅尔的吕贝隆山居

( 彼得·梅尔曾经居住过的村庄梅内波 )彼得·梅尔的《山居岁月》也算有“三部曲”了。在1999年的第三部《重返普罗旺斯》中，他以一个在法国普罗旺斯居住过的英国人的视角对美国人进行了调侃后选择了重返：“确切点说，我们在普罗旺斯那纯然清澈的全部视觉、听觉、嗅觉和感觉，全都消失了。从田野里薰衣草的清香，到

封面故事 | Avignon,Orange,Apt 阿维尼翁周边的隐秘地点

( 虔诚山峰博物馆 Avignon 阿维尼翁的虔诚山峰由罗莱特圣母院修会于1577年根据意大利虔诚山峰的模式创建，目前是法国历史最悠久的此类机构。当时的阿维尼翁还属于教皇管辖地区，这个机构的作用是为“羞愧的穷人”解困，一方面为需要者提供储蓄服务，一方面为另一些人提供慈善性质的无息贷款。两年后，路

封面故事 | 马赛： 以鱼汤之名

我还记得我在马赛拍下的第一张照片。那是地铁一号线的老港那一站，一下车就看到站内的十几米长的墙壁上一整片明黄色，之上有一些或圆或方的图景，让人首先想到太阳和埃及。这也是大部分到马赛的游人，留在相机里的第一张照片。这几张形状上与太阳毫无关联的墙壁鹅卵石作品，人们的第一联想却必定是太阳，不愧是它孕育出来的

封面故事 | ​现实的阿尔勒，凡高的阿尔勒

( “夜间咖啡馆”现在改名为“凡高咖啡馆”，仍在原址，但房子已经重修了 )朗格洛瓦桥站在古罗马竞技场遗址的最高处，可以俯瞰到罗讷河流过阿尔勒，将城腹划为两半。老城这边屋群低矮紧密，当地人说，是为了抵挡春天令人畏惧的密史脱拉季风。淡黄色外墙、赭红屋顶，窄小曲折的石子路街巷，这种景象在地中海一带十分常见

封面故事 | 两个塞尚画室

( 艾克斯老城街头 )亚尔克河穿越了艾克斯－普罗旺斯附近的山谷，两岸多红土地，松树也多，河岸线因此看起来比罗讷河更为洗练。这里是“现代艺术之父”保罗·塞尚的家乡，因为他，亚尔克河谷和艾克斯风景在19世纪后变得更为人知。这里还出了大作家埃米尔·左拉，他和塞尚是同学死党，少年时经常一起到亚尔克河谷钓鱼、

封面故事 | 阿尔勒的缎带

( 阿尔勒的传统服饰可以追溯到18世纪，并保存至今 )阿尔勒的女人像一个谜。在古典时代，诗人、作家、艺术家便称颂她们的美。画家劳德莱克在提及阿尔勒的时候，会忍不住赞美那里“神奇的光线”和“拉丁样貌的女人”。凡高画过许多幅阿尔勒的女人：《艺术家母亲的肖像》、《阿尔勒女人》……这些女人神态不同、面貌各异

封面故事 | Marseille,Arles,Aix-en-Provence 马赛周边的隐秘地点

( 传教士广场的“中国人” Aix-en-Provence 艾克斯－普罗旺斯遍布祈祷室和小礼拜堂，大部分只是建筑物一角或是一个建筑立面上的一个神龛和一尊圣像。中世纪以来，普罗旺斯人建造这些神像来保佑自己不受自然灾害的侵害，如瘟疫、干旱、洪水或动物产生的疫情。为了对抗鼠疫，人们还建造了很多罗什圣像

封面故事 | ​尼斯 : nice

对于尼斯，流传着一句法国人也未必听过的话：“Nice's nice, nice is Nice.”所有到过尼斯的人，听到这句恐怕都会相视一笑。它的得名与英语“Nice”并无关联，但想到这点的人们，不免觉得，这座城市完全配得上美好之意，其度假氛围又岂止美好一点。事实上，单单“美好”这样语意平淡的词，恐

封面故事 | ​去戛纳看电影

去戛纳，没有比5月份的国际电影节时分更糟的时机了，好比国庆节上长城，但也没有比电影节更好的时机了。那条著名的蓝色海岸线上的城市，几乎都在法国人民常说的PACA地区内。PACA是普罗旺斯－阿尔卑斯－蓝色海岸大区的简称，从地图上看，PACA就在六边形法国版图的右下那个勾起的角上。就是这个角，涵盖了最令人

封面故事 | ​格拉斯： 一部香水发展史

( 手工采摘茉莉花 )那几天我在南法城市安迪布的朋友处小住，它的东面是尼斯，南面是戛纳，也是一个蓝色海岸上的美丽小城。下午时分，听说夜里有流星，朋友几个决定吃过晚餐顺便去瞧瞧。蓝色海岸地区的观星台，有一个官方非盈利组织OCA，每年都会发布观景台年报，公布最佳流星观测点以及观星台位置。最近一处是离安提

封面故事 | Nice,Grasse Saint-Martin-Vésubie 尼斯周边的隐秘地点

( 暗街 Villefranche-sur-Mer 维勒弗朗什的海湾可能是历史上最美的锚地之一，这是个战略要地、天然良港、货物集散地，是萨瓦公爵领地里唯一的海港，靠向所有停泊的船收费成为摇钱树。如此要地，兵家必争，因而做好城防十分必要。在“海关港”最靠海的一排房屋后130米，有一排拱顶，拱顶下就

封面故事 | ​土伦1793：拿破仑的本命年

1793年拿破仑24岁，本命年。太岁当头坐，无喜必有祸。有人传说拿破仑说中国是睡狮，但据澳大利亚人费约翰考证，那话其实是曾国藩的儿子曾纪泽说的。所以，我可以大胆猜测，拿破仑应该也不懂“过槛儿年”的道理。但那一年他的确不太顺，虽然他最后还是过了槛儿。这一年，拿破仑和科西嘉的民族主义领袖巴斯夸·保利彻底

封面故事 | 圣托贝的孤独者

“我发现了一个具有地中海风情的新地方，这是一个叫圣托贝的偏僻的小渔村。”弗朗索瓦兹·萨冈写道。1954年的春天清晨，她来到这个淡蓝色的小港口，头发凌乱，旧美洲豹X/440上布满了灰尘。这个默默无名的海边小城，此时只有一个面包房、两家餐馆。餐馆全由一个老板打理，旧衣破裳，精力充沛。此外还有拉·什蓬酒店

封面故事 | Toulon,Draguignan,Brignoles,Saint-Tropez 土伦周边的隐秘地点

( 埃菲尔桥 La Seyne-sur-Mer 位于海滨塞讷的埃菲尔桥确实是巴黎埃菲尔铁塔的设计者古斯塔夫·埃菲尔设计的，但其最初用途真的只是一座可以举升让船通过的铁路桥。这座桥从1920到1986年一直处于能使用的状态。1944年8月17日，德国人毁掉了港口的一切，但还是留下了这座桥。1987

封面故事 | ​迪涅： 海洋与山脉之间过渡的乡土

( 法国上普罗旺斯阿尔卑斯省穆斯蒂耶尔圣玛丽镇 )上普罗旺斯法国的普罗旺斯地区分为上普罗旺斯和下普罗旺斯，上普罗旺斯地区靠北，地处内陆，多高原地形，下普罗旺斯地区靠南，地处海滨，多平原地形。其中地名中的“上”和“下”在法语中的原文为“Haut”和“Bas”，就是高地和低地之意。英国作家彼得·梅尔在介

封面故事 | Digne-les-Bains,Manosque,Barcelonnette 迪涅周边的隐秘地点

( 米拉波隘口 Mirabeau 米拉波从历史上看始终是一个战略要地，此处地跨四省，又是横跨迪朗斯河的绝佳位置，因此13世纪以来就已经有绳索牵引摆渡，15世纪造了第一座桥，但因迪朗斯河泛滥被多次毁掉，但每次都会被重建，因为过河收费可是笔好买卖。1835年，终于建成一座悬索桥，但仅仅8年后，它还是

封面故事 | ​普罗旺斯“古早味”：甜点、果酱和香料

( 这位工人正在手工制作普罗旺斯牛轧糖 )谈论普罗旺斯传统烹饪，多半从橄榄、橄榄油和大蒜头开始。对此，法国美食作家路易·斯图夫不以为然。他写过一本书，叫《普罗旺斯人的餐桌：吃在中世纪末的普罗旺斯》，专门探究十四五世纪的普罗旺斯人吃什么喝什么。比如他说橄榄和橄榄油，在当地人餐桌上唱主角是1800年以后

观察 | 奥巴马为何选择卡罗琳？

( 卡罗琳·肯尼迪于2008年2月3日在加州为奥巴马竞选助阵时发表演讲 )<p "="">据《华盛顿邮报》报道，白宫将任命已故前总统约翰·肯尼迪的长女卡罗琳·肯尼迪担任美国驻日本大使。如该提名得到参议院的认可，卡罗琳将于今年9月走马上任。与美国国会和政府联系紧密的自由派智库史汀生中心的高

观察 | ​印度是否“绑架”了不丹议会大选？

( 7月13日，不丹首都廷布一处投票站内，工作人员为选民做已投票标记，以防再次投票 )7月13日，不丹王国举行了议会大选，反对党“人民民主党”以32∶15的绝对席位优势击败了执政党“和平繁荣党”，赢得了组阁权。这是不丹历史上的第二次民主议会选举。2008年，不丹国王旺楚克自愿放弃了绝对权力引进民主选

投资物语 | 正数第一倒数第四

7月19日，创业板指数创出反弹来的新高，这一天上证指数刚好回到2000点之下。今年以来，创业板上涨了56.33%，远超备受关注的日经225指数，堪称全球第一。早前一项统计显示，上半年上证指数却是以下跌12.78%，位列巴西、俄罗斯和捷克之后，全球倒数第四。如果说经济结构转型成就了创新型企业的飞升，海

体育故事 | ​奥运一年后

( 1.25万名伦敦市民在女王公园参加长跑比赛 )一个夏天到又一个夏天，伦敦奥运会渐行渐远，整整一年了。去夏到过伦敦的人，似乎还能隐约之间闻到那座城市特殊的奥运气息，记忆的碎片时常泛起。国际奥委会每一次告别一座城市，都会在厚厚的评估报告中留下一句话：“一旦成为奥运城市，永远都是奥运城市。”并非每个人

军事夜话 | 这次该轮到中国了？

( 7月15日，俄罗斯总统普京在库页岛用望远镜观看俄军大规模军事演习 )7月19日，针对俄罗斯总统普京在中俄海上联合演习后突然在远东举行苏联解体后最大军事演习的众说纷纭，国内媒体普遍转载了7月18日俄罗斯《生意人报》的一篇报道。同时对这篇报道中最大的“亮点”——“俄国防部副部长称演习前只通知了中国”

生活圆桌 | ​厨房里的西西弗斯

我妈去内蒙古工作后便很少打电话骚扰我了。有时，我给她打去电话慰问近况，却总是得到“我要忙死啦”、“明天还要出差呢”这样匆忙又充实的搪塞。于是，我欣慰地用故作酸溜溜的语气跟我爸说：你瞧，连我妈都成大忙人了。一个月前，我妈所在的工厂因效益问题停产。从清晨睁眼的那一刻起她便开始发呆，直至中午再缓缓地踱到厨

生活圆桌 | 带你到天上去

男人砌垒起来的友情多半厚实沉重，是一种悲壮美学。比如说伯牙摔琴谢知音，用放弃艺术生命来坚守誓言，那么豫让“士为知己者死”则是男人之于知遇的恩报回赠，渗着节操的血光。像王献之雪夜访友不见而返的洒脱性情毕竟少数。尽管后世大家苏轼曾说“交浅言深君子所戒”，但是男人之间“白头如新倾盖如故”的情谊搭建，也还是

生活圆桌 | 麦丽素青春

她就坐在我前面，但从来不靠我桌子。她的腰背很直，两道经脉在衬衫下若隐若现。她从来不犯困，不管是最枯燥的政治课，还是最疲惫的下午两三点，她一律硬挺挺地坐着，前凸，后翘，要么听讲，要么做题，要么记笔记。连举手回答问题，她的胳膊肘都会呈直角，老师刚叫出名字就站起来，“腾”的一声，像高能弹簧。即便跟同桌，她

好消息·坏消息 | 好消息·坏消息（745）

学了若干年外语但还是进步有限？改唱歌吧。英国爱丁堡大学莱德音乐学院的研究小组日前发现，唱外语歌可以让学习者的口语表现提高一倍以上。研究者将成年志愿者随机分成三组，在让这些人听过一些匈牙利语短句后，要求其中一组志愿者将其唱出来，而其他两组则只是朗读。在随后进行的5项相关测试中，那些用唱歌的方式学习匈牙

个人问题 | ​猫之将老

我们已经数个星期没有看见“斑点”了。“斑点”是一只流浪猫，白底黄斑，年轻的时候威武雄壮，是这一块地盘的猫老大。据我们所知，至少有一妻一妾，妻子黑底黄斑猫生5只小猫，另外一“妾”，是我出外买零食时看到的，那时斑点正与这只母猫和一只小猫在草坪上嬉戏。我和父母住，父母为人慷慨，给流浪猫的猫粮最多、最好，于

天下 | 天下(745)

( 比利时 新国王登基 7月21日，79岁的比利时国王阿尔贝二世正式退位，其53岁长子菲利普宣誓成为新任国王。这是比利时自1830年独立以来，首次由老国王主动退位。 )( 法国 国庆阅兵式 7月14日，法国在首都巴黎举行传统的国庆阅兵仪式。今年阅兵式的主题是“以史为荣，先锋部队”，分为航空表

读者来信 | ​职业倦怠症

在快速发展30年的今天，关注职业倦怠，的确十分有益。职业倦怠不仅减损生产力，还造成从业者身心疲惫，工作和生活失去动力，这样的例子在我们身边越来越多见。跳槽频繁，互信缺乏，倦怠的发生有个人和组织两个方面，迄今，我们大多数企业在急速发展中，并没有同步发育出成熟的企业文化，在奖赏机制、团队合作和组织支持等

读者来信 | ​财政花钱“买”外资

目前国内有些地方用财政资金“买”假外资，营造虚假繁荣，很值得警惕。以笔者调研的苏北某市为例，富士康进驻后，该市逐渐成为台资的一方热土。据媒体公开资料显示：2009～2011年该市实际利用外资分别为5.47亿美元、10.5亿美元和16.1亿美元，增幅连续三年全省第一。2012年实际利用外资21.2亿美

读者来信 | ​留守儿童的明天在哪里？

前阵子，老家同族的堂哥给我打电话说，闺女今年初三毕业，没考上高中，得找人花钱上学；儿子今年小学毕业，学习也不怎么样。他打算让闺女别上高中了，直接出来跟他开饭店；等儿子念完初中以后，也跟闺女一样。问我这样行不行？我问他为啥有这样的想法。堂哥唉声叹气地说：咱村三强叔家的孩子，去年大学毕业，就地找了份工作

读者来信 | 村民算账

父亲打电话给我，要我周末回家收麦子，说今年天旱，麦子收成不好，不值得请收割机。回家后发现情况比父亲说得还要糟糕。田里的麦子，矮矮的，稀稀拉拉，穗子又小又瘪，满眼的灰黄色，与其说成熟，不如说是干死的。麦秆短，用镰刀很不好收割，可好在秆子孱弱，比较细，割起来不是很费劲。用独轮车把捆好的麦子推到场子上，家

环球要刊速览 | 环球要刊速览（745）

一份文件证明了在默克尔任期内，德国联邦情报局和美国国家安全局一直有紧密合作，并且政府为此投入了大量资金。但默克尔不是第一个这么做的，德国与美国的情报合作甚至可以追溯到1962年。但目前的问题在于，2012年德国投资一大笔钱更新设备，而且德国联邦情报局在政党中的人员正在试图影响政府，淡化“棱镜计划”这