二姨父的葬礼

（文 / 周丽）

我中午赶到J城，妈妈早已等在路边。妈妈那么瘦小，搂在怀里空荡荡的。她顺势抢下我的包背过去，就一个小挎包，生怕把我累倒。妈妈接到通知就告诉我，二姨父去世了，全家都会来，让我有时间也来一趟。我小时候住过他家，叫他姨爸爸。上个月去医院看他，他动弹不得，讲不了话，却示意拿钱给我买吃的。

妈妈领我先买纸钱。小店开在二姨父家门口，很方便。快到了，我有点紧张，仿佛是去考一场试。我的情绪太平静了，我想我应该哽咽或至少红着一双眼。我很努力地启发着悲伤，期望它们赶紧出场，直到一只脚已经跨进门都没有成功。两个姨姐姐冲过来抱住我，她们在哭，我开始难受起来，但没有眼泪。想说点什么，却什么也说不出来。我轻拍她们的背，像电视里长辈安慰晚辈一样。妈妈说，去磕头吧。

堂屋里烟雾缭绕，两支烛垂头丧气着。中间有副棺木。一侧的方桌围坐了8个和尚，面无表情地正念念有词。屋里的空气好像凝固了。二姨父孤零零地躺在那儿，神色安详，跟躺在医院里比起来，他现在一派轻松、温和。没有与重疾搏斗之苦，没有操心家庭成员之忧，如果他能说话，我想他一定会说现在真好。和尚们边敲木鱼边念经，另一只手还不断捻着佛珠，而每当一张生面孔出现时，他们还会再分一份心出来偷偷打量。

我到隔壁屋看二姨妈，有一圈人围着她，像地球和其他行星环绕着太阳一样。她叫我赶快去吃饭，过后再来。走出门，我长长地舒了口气，不知道为什么。

酒楼也在家门口，两个包间，我跟着妈妈走进一间，都是熟悉的多年未见的脸。生活难道是一条宽大的河，让浸淫其中的人都浮肿发胀？我挨个叫了一圈。“好，吃吧。”一时间，从各个方向伸出无数只手以及无数双筷子。大家不太说话，互相招呼着吃，可能饿了，也可能场合不适合说闲话。大舅母肥肥的手夹了块鸡腿送到我碗里，我忙不迭谢谢，她用探究的眼神看着我，她始终这样。小舅舅清了几次喉咙，仿佛准备讲什么又硬忍住了没讲。小姨父点了根烟，默默地抽，其他两三个人也跟着点上。后来，大家不再吃，就拘谨而庄严地坐着，像在想心事又像什么都没想。“那么，走吧。”我注意到，是严肃的大舅舅发的话。人们起身，小心翼翼地挪步，鱼贯下楼。

我跟妈妈去二姨父家。二姨妈不吃饭，一群人在劝她。我想起一个故事：有个俄罗斯母亲丧子后照样吃喝，别人说她心狠，她说，我必须吃饭，才有劲干活，继续往下过。我想，不管以后遭遇多大的困境，我会像那个俄罗斯母亲一样。我想鼓励一下二姨妈，犹豫到最后还是没讲这个故事。二姨父寂寥地躺在一片嘈杂中，他不知道妻子食不下咽、子女面色憔悴，不知道会被这么多流泪的香烛包围，被这么多不认识却在为他不停念经的和尚包围，他什么都不管不问，一脸宁静。二姨父一生痴迷两样东西——烟和酒，它们与他如影随形，比任何一个家人都得他欢心。他清醒时左手烟右手酒，不清醒时跌打滚爬鬼哭狼嚎。他应该早点走，越早越好！可是，在他真走了后，为何她们却这般恋恋不舍？我想离开那个屋子，它积聚了预料中的混乱，还有我无法言说的压抑，像口滋滋冒气作响的锅。

院子外临时搭了凉棚，风稀稀落落地吹过，有一番隐约的生机景象。两个人在折冥币，一大筐，亮闪闪地直晃眼；爸爸安静地坐着喝茶；小舅舅、小姨父那边在聊天；姐姐、姐夫和姨哥哥一家正讨论着什么；有个跌跌撞撞的小孩被谁呵斥着要哭，妈妈说那是某某姨姐，小孩是她孙子。小孩的活泼淘气很快成为焦点，所有人的目光都集中在他身上。小舅舅最会逗小孩，把他搞得一会儿哇哇叫，一会儿又乐呵呵大笑，而我们都无一例外做了最投入的观众。

16点钟，我该返程，爸妈也会回家。去跟二姨妈道别，想了一路，还是无话可说。按习俗，每个成年出席者要出份子钱，妈妈低声说，我们多出点。二姨妈泪眼婆娑，不知道是舍不得我们走，或是其他什么。我很想哽咽或眼睛潮红，以告慰离去的二姨父和一旁的二姨妈，可惜我做不了假。我心里默默发狠，一定立好遗嘱，死后不办任何葬礼。 姨父葬礼