三联生活周刊

封面故事 | “二战”的序幕

1937年7月7日，日军在卢沟桥附近进行夜间军事演习。演习中，一名日本士兵“失踪”，日军凭此借口要求进入宛平城搜查，遭拒。20分钟后，这个士兵已自行归队，但日军大队长仍下达命令，攻击宛平城。此时已是次日凌晨4时50分……这是“卢沟桥事变”的开端，随后这一事件演化成中国人民艰苦卓绝的八年抗战。75年后

封面故事 | 点燃战争：75年前的卢沟桥现场

( 20世纪30年代，在北京卢沟桥上玩耍的孩童 )7月7日 22:00 饯行之宴也许是因为前一天刚刚下了一场大雨，1937年7月7日这一天的北平，“已是不堪忍受的酷热”。“寒暑表上的水银柱从大清早就直线上升，即使夜间也不轻易下降。”时任日本驻华大使馆驻北平的陆军助理武官今井武夫后来在自己的回忆录里还

封面故事 | 法国媒体在“七七事变”前后

( 法国《画报》关于上海被日军轰炸的报道。远处被炸弹击中的浦东冒起浓浓黑烟，黄浦江中停靠着外国军舰，近处是外滩的胜利女神像，这座塑像在上海沦陷后被日军拆毁，熔铸为子弹 )1843年创刊的法国著名周刊《画报》，总部设在巴黎九区圣·乔治大街13号。在19世纪新闻插画时代，它曾包揽全巴黎最好的插画家，进入

封面故事 | 危机中的中国：《伦敦新闻画报》的报道

( 1937年9月4日，英国《伦敦新闻画报》关于英国驻华大使和他的妻子女儿的介绍 )1936年2月8日，英国《伦敦新闻画报》刊登了一篇题为《太平洋上的海军力量：美日两国军力对比》的报道。专业舰船画家阿尔伯特·塞比勒为该报绘制了两幅插图，清晰直观地显示出美日两国在太平洋的海军实力：美国拥有15艘战列舰

封面故事 | “不足惊异也”，北平沦陷

( 1937年8月27日，法国《世界之镜》杂志关于抗日战争的报道。中国守军第29军大刀队士兵在战壕中准备拼杀的照片登上杂志的封面。中国士兵年轻的脸庞，视死如归的表情和闪亮的大刀，都向欧洲读者传递了中国人的抗日决心 )7月8日：中国军队集结1937年7月8日是星期四，蒋介石到庐山休养已经有数月，住在海

封面故事 | 1937年：同途殊归的中日工业化

( 1930年，修建铁路的日本人 )1937年，日本工业总产值为60亿美元，中国仅为13.6亿美元。这一年，日本钢铁年产量为580万吨，中国仅有4万吨；日本的煤产量为5070万吨，中国仅有2800万吨，其中还有55%为外资企业所有。也是在这一年，日本的石油产量已达169万吨，中国只有1.31万吨，连

封面故事 | 抗战初期中日兵力对比

( 1937年8月28日，英国《伦敦新闻画报》关于抗战中日本士兵的报道。图为扛着机枪的年轻日军士兵。他们既是日本侵华战争机器上的一枚棋子，又是军国主义的牺牲品。英国记者用这张日本摄影师拍摄的照片，给以“盲目的工具”标题，反讽了日本的侵略 )何应钦在《开战之前敌我兵力比较》中，对比了“七七事变”时双方

热点 | “纸黄金”第一案：谁的2193万？

炒金电话那端，宋荣贵的声音斯文平和，最强烈的情绪，也仅止于叹气，他不是慷慨激昂的抗议者，只是茫然无助的工薪族。来得快也去得快的2000多万元，像他人生里的南柯一梦。可惜，梦醒了，等着他的，是一场已经持续了6年、或许还将继续下去的官司。宋荣贵告诉本刊，到工商银行开户投资“纸黄金”交易，是他和樊文达共同

热点 | 武汉捐精猝死事件和一个父亲的非常规维权逻辑

猝死35岁的郑刚死得很突然。2011年2月12日上午11时左右，郑刚登记完身份信息后进入湖北省人类精子库采精室。在这个不到10平方米的房间里，摆放着一台电脑、一个洗脸池和一个沙发。室内的墙上，张贴着数张美女照。“采精是通过自慰也就是手淫完成，整个采精过程大概半小时到一小时。过了一小时，郑刚所在的房间

家园 | 流浪狗小萨：从雅江到拉萨

( 翻了10座4000米以上的高山，奔跑了1000公里，小萨终于跟着新主人骑吉到达目的地拉萨 )流浪狗今年沿着318国道从四川往拉萨骑自行车的人特别多。“客栈老板们都很震惊，怎么会有这么多人。如果不提前预订，雅江这么小的地方根本就没有床位。”骑吉告诉本刊记者。骑友们都等在雅江县城外的警务岗亭边上，边

市场分析 | 煤炭黄金十年的终结？

如果以2002年煤炭市场化改革为起点，煤炭价格迄今正好经历了历史上最好的黄金10年，虽然曾经在2008年因为金融危机出现短暂下跌，但10年来煤炭价格的走势基本上一路上扬。但现在看，煤炭行业的暴利似乎已到尽头，今年6月份以来，国内煤炭价格突然开始出现恐慌性下跌，这或许预示着煤炭行业黄金10年的终结。造

商业 | 给第一人称视角一个机会

( 6月27日，美国旧金山谷歌公司I/O大会，谷歌联合创始人谢尔盖·布林介绍谷歌眼镜 )一块右眼侧上方的微缩显示屏，一个右眼外侧平行放置的720p画质摄像头，一个位于太阳穴上放的触摸板，以及喇叭、麦克风、陀螺仪传感器和可以支撑6小时电力的内置电池。Google在I/O大会上公开了研发多时的Googl

商业 | 现代汽车的“欧洲杯”

( 现代汽车ix35 )受希腊引发的欧洲财政危机余波的影响，欧洲汽车市场遭遇“被减速”，4月份欧洲汽车需求量同比减少了6.5%。但与此同时，韩国现代起亚汽车销量却逆势走强，在欧洲市场上的占有率首破6%，达到了6.1%。其中，现代汽车销量为35977辆，同比增长了1.3%，目前现代汽车市场占有率为3.

生态 | 克里斯蒂娜·欧约斯： 弗拉门戈地理中的卡门传奇

( 2007年12月，克里斯蒂娜·欧约斯在古巴哈瓦那的加西亚·洛尔卡剧院上演其名作《南方之行》  )一个来自穷街陋巷的小女孩塞维利亚弗拉门戈舞蹈博物馆位于塞维利亚曼努埃尔·罗哈斯·马克斯大街尽头的拐角处，是一座外表朴实的古老建筑，我们到达不一会儿，就赶上了一场精彩演出，观众席上鸦雀无声，仿

话题 | 从真实秀场转到政治秀场

( 克塞尼娅·索布恰克在她主持的政治脱口秀节目“State Department 2”录制现场 )普京是她的保护神名门后代，金发，性感，妖娆，备受娇宠，任性，艳照，丑闻，真实秀节目主持人，《花花公子》裸体封面女郎，亿万富豪男友——这是帕丽斯·希尔顿式的生活。俄罗斯最著名的“IT Girl”克塞尼娅·

文学 | 格非的《隐身衣》，用“眼睛”聆听的音乐

( 格非 )KT88、《培尔·金特》、奶妈碟、“萨蒂，《玄秘曲》”……小说章节的命名，有专业器材名称，也有乐曲名称。音乐发烧友能轻松读懂这其中的暗号，观看同为音乐发烧友的主人公为高端客户定制音响设备为生的种种境遇时，就好像伴着音乐进行。小说中情节的发展及人物性格与音乐存在某种对位关系，文字本身就像是

戏剧 | 《在海边》：露丝·康内尔的故事剧场

( 戏剧《在海边》剧照 )演出开始前，工作人员反复向排队等待入场的观众说明，进场后不要起身、走动，不要越过舞台的界限，因为会有空中设施，比较危险，这不禁让人对这样一场“秀”心生好奇。然而，看完演出才发现，这绝不是一场“秀”，它完全没有哗众取宠的地方。“秀的意味，正是我在创作时极力避免的。”导演露丝·

电影 | 唱《阿里郎》走来的金基德

( 电影《收件人不明》剧照 )《阿里郎》或者是电影百年最独立的作品之一。编剧、导演、演员、剪辑、音效、摄像、主题曲演唱全部都由金基德独立承担。“如今我买了一台机器，就我一个人，也能完成一部电影。普通的片场动不动就数十人乃至上百人，我讨厌那些东西。”金基德告诉本刊记者。类似这样为求片刻自我圆融而辗转阐

时尚 | 伯爵的玫瑰

( 美国歌手美乐蒂·佳朵佩戴伯爵珠宝拍摄的大片 )伊芙·伯爵先生喜欢玫瑰。“从孩提时代起，我就为玫瑰着迷。我的花园里有各种玫瑰，其中最为特别的一种，就是你所见的这朵——当它绽开82瓣花瓣的时候，异乎寻常的美丽。”伊芙·伯爵对本刊说。他满头白发，穿一件质地精良的西服，前襟上别一朵粉色玫瑰。这便是本晚的

科技 | 惹争议的人脑制造计划

( 神经科学家亨利·马克拉姆 )尼泊尔会议起争论瑞士洛桑联邦工学院大脑认知科学研究所的神经科学家亨利·马克拉姆正在参与一项重要的竞争。今年底，欧盟将从6个竞争项目中选取两个，在未来的10年内分别提供高达10亿欧元的研究经费。马克拉姆所领导的项目被称为“人脑计划”，他试图建立模拟大脑的超级计算机，从只

思想 | 激进的黑格尔

齐泽克和他的著作《比无更少：黑格尔与辩证唯物主义的幽灵》对爱的谈论为何会很激进？2010年7月，德国《明镜》周刊报道说，齐泽克并不喜欢他给人留下的喜剧表演式的形象，希望去柏林讲授黑格尔哲学。他正在写一本关于黑格尔的书，他已经写了700页。“一个正常人就黑格尔这位最艰深的思想家写上700页需要10年，

书与人 | 宇宙为幕

( 美国科幻作家艾萨克·阿西莫夫及作品《基地》 )与科学家们一直在探索拓展科学所涉及的领域一样，科幻文学这种还算年轻的文学体裁自打诞生起，科幻作家们也一直在不断探索它所能涉及的领域。宇宙，太空，这些人类尚未到达的地方一直是一流科幻作家的竞技场。科幻作品通常分为“硬科幻”和“软科幻”两种，以整个宇宙为

观察 | 战机事件：北约的退与进

( 6月24日，土耳其总理埃尔多安会见民族主义行动党主席巴赫切利，讨论军机被叙利亚击落一事 )6月26日，北约就土耳其军机遭叙利亚击落事件紧急磋商。4天前，土耳其一架RF-4E侦察机被叙利亚击落，飞机曾误入叙利亚领空。北约磋商会议召开前，外界普遍猜测，北约将根据公约第五项条款“对一盟国之攻击即对所有

观察 | 巴拉圭：保守势力的回归

( 6月24日，巴拉圭被弹劾总统卢戈下台后首次在公开场合露面，对支持者发表讲话 )当地时间6月29日，南美地区经济一体化组织“南方共同市场”在其峰会上决定暂停巴拉圭的成员国资格，巴拉圭将暂时不能参与南方共同市场举行的任何会议和讨论，投票权和否决权也被暂时剥夺，直至明年进行下次大选。巴拉圭警察6月15

投资物语 | 三只跨境ETF

欧盟峰会取得关键性进展，首次允许救助基金直接注资救助国银行，全球股市、商品和欧元等风险资产全线大涨，石油涨9.4%之巨。但对国内的资本市场，直接且巨大的影响来自港股ETF，这一曾无数次撩拨投资者神经的第一个直投海外的投资品种，终在香港回归15年的庆典中落地。表面看，此次获批的华夏基金恒指ETF和易方

有关品质 | 花绕槿篱秋

“花绕槿篱秋”是元朝龚璛的诗句。龚璛，镇江人，所存诗稿为《存悔斋集》，这首诗出自《嘉定州道中寄庶斋》：“客梦孤云散，渔翁一帆投。人行江路晚，花绕槿篱秋。有酒谁同醉，还家此暂留。中年发尽白，岂必为离忧。”说实在的，整首诗的意境并不突出，但我却特别喜欢这一句。木槿为篱，芍药为栏，是历代文人雅士所求的一种

科学闲话 | 轴子的历程

( 海伦·奎恩 )在台湾大学校园内有一口名为“傅钟”的校钟，与普通的报时钟不同，这口钟每天只有21响，是为了纪念台大老校长傅斯年的一句名言：“一天只有21个小时，剩下3小时是用来沉思的。”在瑞士日内瓦的欧洲核子中心有一台不算大的望远镜，似乎倒是深得“傅钟”的精髓，这个只有十几米长的天文望远镜观测的目

生命八卦 | 你几岁了？

年龄是生命最重要的性质之一，但是判断一个生命的年龄却不是一件容易的事情。已知某些树木可以通过年轮来判断年龄，某些软体动物的贝壳也有类似年轮的层状构造可以用来判断年龄。两者之间的共同点很明显：它们都是通过季节变换来计算年龄的，而只有像树干和贝壳这样质地坚硬的固体物质才能把生长速度的变化保留下来。那么，

美食 | 迷腥记

嗜腥之人，大都出生在湖边海边。腥味对我们来说，不是令人不快的咸腐，而是来自湖水和海洋的小小刺激，一到口中，即变成一种深不可测的生气勃勃，试探着你的鼻腔和舌根。“你的味觉里藏了只猫。”小时候大人都会这么跟我说。确实，尝腥永远是场撩拨和反撩拨的猫样游戏。就算是只限于20分钟的早饭时间，你也可以来口黄泥螺

体育故事 | 缔造胜者

( 西班牙国家队主教练博斯克 )西班牙捧得的是欧洲杯，征服的是世界。人活一辈子遇见征服世界的事不是很容易，我们在这个时代有幸遇见一次。决赛在九分惊叹和一分错愕中完成了，意大利媒体刻薄地表示，决赛不是由两支球队完成的，言下之意，西班牙人成就自己的王朝，恣肆挥洒，意大利人根本无力阻抗。对于冠军的质疑在决

军事夜话 | “伟大的绿色舰队”与中国海军

( 6月29日，美军USS Higgins导弹驱逐舰抵达夏威夷，参加“环太平洋海军演习” )由美国太平洋舰队牵头、22个国家参加的“环太平洋海军演习”本来是在6月29日开始，但由于很多媒体知道这天“神九”飞船将返回，又不愿意丧失这个吸引眼球的机会，因此提前就开始预热了。但国内媒体无奈的是，美国媒体除

消费·理财 | 消费·理财（690）

栏目插图◎豆角上台艺术工作室“劳伦斯魔咒”就在武汉宣布拔高原高606米的绿地中心，打造“中国第一高楼”的消息爆出后不久，长沙市又公布了将兴建世界第一高楼“天空城市”的消息。据不完全统计，全球在建的摩天大楼有87%在中国，目前我国在建摩天大楼的总数已超过200座，相当于美国已经拥有摩天大楼的总量。预计

生活圆桌 | 召唤正能量

仰望星空，召唤正能量，哪怕微小的一点点，也能增强投入明天的力量。因为往往，明天付出的要比今天付出的多，要比今天付出的激烈甚至残酷。生命越往后，付出越艰难，人的生命就是要付出到最后一刻，直到把死亡引来，然后再换一种境界往生。所以，在生命的过程中，需要能量的维持，更需要正能量来强化气场。以真空能量为零，

生活圆桌 | 6月，我在云南

刚到昆明的时候看到满大街的“云A”车牌，为什么不是“滇A”？“云”真是个没特色的简称。可是随后几天的见闻让我非常信服，这必须是一个以“云”来命名的省份。丽江、泸沽湖、普达错无论哪一处，阴天、晴天、雨天无论什么天气，都有好看的云可以看。在泸沽湖的两天，我们住在了落洼的传说客栈，落洼偏僻但安静，传说驿站

生活圆桌 | 念念红尘

古往今来对于爱情歌咏以及美好憧憬的诗词不知凡几，但是历史上有些爱情好像一触即碎的泡沫，只能存活于书面上诗词中。譬如元稹。尽管元稹一生仕途多有不顺，但是他不仅有位贤淑的妻子，还有白居易这位“所得唯元君，乃知定交难”给予极高评价的知己。得知白乐天贬谪江州，元稹跟泪人似的“垂死病中惊坐起”。草木一春人活一

生活圆桌 | 最佳室友孔志琛

HNC是南京大学与约翰斯·霍普金斯大学合办的教育机构。在一栋蛋黄色的小楼里，中国学生和美国学生住在一间寝室里。去年9月，我在这里见到了我的美国室友孔志琛。他满脸的黑胡子，身材是桶状的。他挑了一个床，把床上的衣服叠放整齐，听见动静，就转身向我靠近。我跟他握了手。我坐在自己的床上，看他收拾衣服，还跟他用

健康 | 健康（690）

《纽约时报》畅销书作家吉姆·卡拉斯在其新书《袖珍码优势饮食法》中指出，从进化的角度看，小个子女性其实拥有众多高挑女性所不具备的健美优势。如果懂得合理利用和发挥这些生理上的优势，身高162.5厘米以下的袖珍女一样可以在人群中熠熠生辉。卡拉斯指出，众多研究显示，袖珍女寿命更长、患心血管和癌症的风险更低、

声音 | 声音（690）

许多现代人的情感都是卢梭创造的。在卢梭的作品中，历史开始从上层阶级的荣誉转向中产阶级的人道主义。怜悯、同情是他的道德观的核心。跟女性有关的价值观开始走出家庭。绅士们开始在公共场合流泪。——英国文论家特里·伊格尔顿撰文纪念卢梭诞辰300周年这些动物将得到真正的照料。它们只在演出一开始的时候出现，很快就

好消息·坏消息 | 好消息·坏消息（690）

别再责怪超市里的西红柿吃起来没味道了。德国马克思普朗克分子植物学研究所的研究小组日前发现，现代人对西红柿品相的追求是导致其丧失风味的主要原因。野生的西红柿通常难以预测其成熟时间，也很难同一时间收获。为满足现代食物链需求，西红柿种植者通常希望收获时西红柿保持通体青绿以减少运输损耗，然后在超市上架时又一

个人问题 | 二姨父的葬礼

我中午赶到J城，妈妈早已等在路边。妈妈那么瘦小，搂在怀里空荡荡的。她顺势抢下我的包背过去，就一个小挎包，生怕把我累倒。妈妈接到通知就告诉我，二姨父去世了，全家都会来，让我有时间也来一趟。我小时候住过他家，叫他姨爸爸。上个月去医院看他，他动弹不得，讲不了话，却示意拿钱给我买吃的。妈妈领我先买纸钱。小店

天下 | 天下

(西班牙  仲夏节 6月24日是西班牙的传统节日圣胡安仲夏节，西班牙梅诺卡岛的小镇上，一名“骑士”骑着一匹骏马走过欢庆的人群。西班牙境内的篝火彻夜燃烧。欢庆的人们将废弃的物品投入篝火，并跃过篝火许下愿望。)(俄罗斯  用咖啡豆作画 6月26日，俄罗斯莫斯科，电影导演和雕塑家阿

好东西 | 好东西

( 4.88英寸和4.18英寸 不再是3.5英寸和3.02英寸的两块小屏幕，任天堂在3DS XL上大幅扩张上下两块屏幕尺寸，分别达到了4.88英寸和4.18英寸，屏幕可视面积增大了90%。为了适应游戏容量的扩张，3DS XL的内置SD卡容量也升级到了4GB；作为优先视觉体验的工程设计代价，3DS

读者来信 | 养老金难题

带父母去香港旅游，乘出租车时发现司机年近七十模样，便聊起香港老人养老问题。老人说，他65岁退休后并无养老金，只有一次性退休金可维持三年的生活，之后想活得好点就得再找工作。父母听了心头难受，一再说还是我们好，虽然养老金不算多，但是基本生活能够保障——众多人口背景下，这的确应该肯定。现在的问题是，不同群

读者来信 | 不想种下仇恨的种子

我是一位7岁孩子的父亲，也是一位外地来京务工人员，恰逢儿子7岁入学的年龄，因本人父母均已离世，就将儿子接到了北京。近日为儿子办了入学需要的“五证”，6月9日带着孩子高高兴兴去附近小学报名，去了以后，学校却以种种理由、种种借口推三阻四，拒绝让孩子入学，我只有带着儿子走出了校门。回家的路上，儿子问我：“

读者来信 | 留住雨水也是防汛

随着主汛期的到来，我国南方局部地区灾害严重，防汛抗洪抢险任务艰巨。诸如加固堤坝、水文测报、物资储备、抢险队伍等方面防汛的各种措施都很必要，但我认为这些都属于被动防汛，我们更应该多多考虑主动的防汛措施。记得1998年长江洪水过后，反思灾害何以如此严重的时候，就提到长江上游一些地方滥伐林木、滥采矿山导致

读者来信 | 我的朋友桑迪

唯学历论一直为很多人所诟病，但对于我的朋友桑迪来说，他反而是希望大家能够对他以学历论英雄。不过，希望有时也仅仅是希望。桑迪是一位加纳黑人，颇有语言天分。5年前，他不远万里到中国学习语言，毕业后并没有回国，而是选择留在了这座城市寻找机会。对于就业市场的判断，桑迪还是很有眼光的。近年来，出国热也逐渐波及

读者来信 | 以健康的名义

周末爬山归来，见一农夫售卖的柿子十分诱人，3元1斤，我们就坐到农家小院享受美味。柿子没有对住价钱，有点涩涩的味道。听到我们嫌贵且不好吃，那个坐在小板凳上剥大蒜的男人嘿嘿地笑着说：“现在猪肉都20元1斤，啥不贵呀？”他家地里种着很多生姜，绿油油一片，很吸引人。我们要求买几斤生姜，他直接拒绝了——“还没

环球要刊速览 | 环球要刊速览（690）

诺拉·艾芙朗有她自己的表达风格——不动声色、亲密、离题、聪明、尖刻、可信。她的第一种体裁是随笔，她写过胸部、五香熏牛，写安·兰德、婚姻、友谊、离婚、肯尼迪当政时她在白宫的实习经历、纽约的房子、她几乎继承到一大笔钱的经历。后来是《西雅图夜未眠》、《电子情书》等电影，全都有趣、浪漫、温暖。她去世时还忙于