对对子

小学语文课本第一课，学六个汉字，天地人，你我他。汉字下面有拼音。遥想1897年9月，蒙学公会在上海成立，创办《蒙学报》。《蒙学报》并不是一个主打言论的报纸，而是按期连载蒙学用书。每册开篇都有“识字法”，图文并茂，第一课也是讲“天地人”三个字，配图是地球，地球上有赤道、有南北回归线和南北极圈，注解上写着，人立地球上。第六课讲“风云雨”三个字，这一课分为三栏，中间一栏是解说，“日光射热入地面，气热而上升”，用几十个字来阐释大气环流生成云和雨的原理，下面一栏的配图是日常所见的风雨现象，上面一栏的配图是“恒风方向图”，已经是很专业的知识。晚清新式蒙学的课本，从一开始就有双重目的，一是养成语文能力，二是灌输科学知识，不管孩子是否能理解大气循环，先一股脑儿放在这里。

现在的语文课本，大概专注于语文能力。第二课已经有对仗出现：“一二三四五，金木水火土。天地分上下，日月照古今。”配了一张傅抱石的画。到第五课，是“对韵歌”，课文是这样的：“云对雨，雪对风。花对树，鸟对虫。山清对水秀，柳绿对桃红。”这是《声律启蒙》开头的简化版。

我听过凯叔朗诵的《声律启蒙》，凯叔先读，一个童声跟读，那韵律节奏，听着真是舒服——云对雨，雪对风，晚照对晴空。来鸿对去燕，宿鸟对鸣虫。人间清暑殿，天上广寒宫。这是一东韵。春对夏，秋对冬，暮鼓对晨钟。观山对玩水，绿竹对苍松。这是二冬韵。东韵和冬韵有什么区别，我闹不清楚。大学课堂上，老师讲过一点儿音韵学，当时听不明白，现在也不是特别理解。但对对子，我还是很喜欢的。年少时，流行“剪报”，报纸上看到好文章，就剪下来，贴到一个本子上。我肯定剪过一个讲昆明大观楼长联的文章，“五百里滇池，奔来眼底。数千年往事，注到心头”。长联一共180字，我当年以为，这就是文笔，就是才华。

后来我才知道有更厉害的炫技，不一定要自己写。俞樾给杭州一座财神庙写过两副对联，其中之一是，“无以为宝惟善以为宝则财恒足矣，义然后取人不厌其取又从而招之”。这叫“集四书联”，上联那两句出自《礼记》。下联中的“义然后取，人不厌其取”，出自《论语》；“又从而招之”这一句出自《孟子》。明清学子，四书五经背得烂熟，从中找句子凑对。梁启超从宋词中凑过一对，先是辛弃疾的“更能消几番风雨”，再是姜白石的“最可惜一片江山”。李泽厚晚年以一个集句联自况，上联是“悲晨曦之昔夕，感人生之长勤”，出自陶潜的《闲情赋》。下联是“课虚无以责有，叩寂寞而求音”，出自陆机的《文赋》。这样的集句对，肯定要多读书才行。

文人写出来的好对子更多。作家废名给他的老师周作人写过一联，“微言欣其知之为诲，道心恻于人不胜天”。1937年，废名因抗战避难于家乡，在乡村小学里教书，春节前去紫云阁看望父亲，紫云阁的道姑请废名写一副春联，废名写的是，“万紫千红皆不外明灯一盏，高山皓月也都在破衲半山”。这一联也挺好，但更像是应酬，比不上给周作人那一联。

中国古时候不讲语法，对对子就是帮助小孩子理解词性，什么是虚字，什么是实字。1932年，陈寅恪对学生讲过一次“对对子的意义”——妙对巧对不惟字面上平仄虚实尽对，“意思”亦要对工，且上下联之间要“对”而不同，不同而能合，即辩证法之“一正，一反，一合”。如能上下联并非同一意思，而能合成一文理，方可见脑筋灵活，思想高明。陈寅恪在《与刘叔雅论国文试题书》中说：“凡能对上等对子者，其人之思想必通贯而有条理，决非仅知配拟字句者所能企及。故可借之选拔高才之士也。”我知道“孙行者”对“祖冲之”，“高晓松”对“矮大紧”，等儿子学完第五课“对韵歌”，就跟他聊对子，其间我出了一个上联是“高圆圆”，我自己以现代汉语反义词的方法对以“矮尖尖”，我儿沉思片刻，以自己的小名对曰，“大壮壮”。真是不错的对偶，比我强。

1907年5月10日，俄罗斯汉学家瓦西里·阿列克谢耶夫在北京城里遇到了法国汉学家爱德华·沙畹，他加入了沙畹的考察队伍，雇用一位拓片专家、一位摄影师和一个仆人，一行五人去考察碑碣石刻。考察途中，阿列克谢耶夫记录了很多对联，他说：“在这里，人们不能忍受有哪一个空余的地方没有贴上对联。”他记下一家酒铺门口的对联，“李白闻香下马，刘伶知味停车”。这两个酒鬼到今天还为我国的白酒事业做着贡献，江油有李白故里酒厂，出产“诗仙阁”，而“刘伶醉”是保定名酒。

这一副对联也表明，典故总与对偶相伴，你得知道李白、刘伶是谁。有一本蒙学书叫《龙文鞭影》，其中的句子是这样的，“书校薛涛，禅参琴操”，这是对偶也是典故，涉及两个女子，薛涛和琴操。再举一个例子，“羊子七载，东方三冬”，乐羊子出外求学，学了一年半，思念妻子，就回家了。妻子拿着刀走到织机前跟他说，你看我织布，一点一点才能织出一匹布，如果把织机砍断，以前的功夫就白费了，你学习也应该持之以恒。乐羊子听了，继续外出求学，七年没回家。这是《后汉书》中的一个故事。下一句是《汉书》中的东方朔，东方朔说自己13岁开始学写字，学了三年，读史作文已足够用了。大学问家杨振宁先生，说自己4岁时跟着妈妈识字，一年认识了三千个汉字，此后一辈子所认得的方块字，不超过当时的两倍。杨振宁5岁跟一位老先生读书，读的就是《龙文鞭影》，把这本书背得烂熟。

我是最近才翻了翻《龙文鞭影》，才知道“龙文”是一匹好马，看到鞭子的影子就不待扬鞭自奋蹄，拿现在的育儿术语来说叫“自驱型”（self-driven），龙文就是一匹自动驾驶的好马。像我这样在白话文教育下长大的人，信奉胡适先生的“八不主义”，肯定是不用典故，不讲对仗的。但是呢，我又回想起我上高中的时候学过的语法，有一节课讲偏正词组，又叫偏正短语，是由修饰语和中心语组成，包括定中词组与状中词组，形容词修饰名词的叫定中词组，修饰动词的叫状中词组。我抄一下百度百科吧——名词前的修饰成分是定语，动词、形容词前的修饰成分是状语；定语（状语）和中心语的关系是偏和正的关系。偏正词组之外又有主谓词组、动宾词组等。我觉得，这就是西方的语法套在汉语上带来的麻烦，你知道“老师讲课”是一个主谓词组，还不如背“杜甫诗史，崔光文宗”呢。学语言还是应该在语言中学，对对子就是个语言游戏，比语法好玩多了。

陈寅恪先生说：“夫所谓某种语言之文法者，其中一小部分，符于世界语言之公律，除此之外，其大部分皆由研究此种语言之特殊现象，归纳为若干通则，成立一有独立个性之系统学说，定为此特种语言之规律，并非根据某一特种语言之规律，即能推之为概括万族，放诸四海而准者也。”老先生又说：“中国之文学与其他世界诸国之文学，不同之处甚多，其最特异之点，则为骈词俪语与音韵平仄之配合。就吾国数千年文学史言之，骈俪之文以六朝及赵宋一代为最佳。”老先生还说：“吾国昔日善属文者，常思用古文之法，做骈俪之文。但此种理性能具体实行者，端系乎其人之思想灵活，不为对偶韵律所束缚。”“故无自由之思想，则无优美之文学。”

最近我还读了一本书，叫《国文课》，徐晋如先生写的。这本书的副标题为“中国文脉十五讲”，徐先生认为，中文文脉被新文化运动给断了，中国文学起源于庙堂，是士大夫的文学。以高古雅正为原则，其创作主体是士大夫，是君子，它的受众是读书人，浅俗是它的第一天敌。像胡适这样没文化的人，不懂中国文学的好。徐晋如说，骈体文是中国文学所独有的文体，全世界没有第二个民族有骈体文，中国文字的特性，决定了中国必然会产生骈体文，也必然会产生格律诗。中国文字从读音上就分平仄，从字性上又分虚实动静，最宜于对仗。从哲学上看，有阴必有阳，阴阳相生相济，对仗就是这一哲学思想的美学实践。

我们很容易理解汉字的这种特点，对联就体现了汉字的这种特点，单音节，有平仄，有虚实之分，有仪式感。然而，骈文、律诗中的对偶，比对联要求高。前清的举人、后来的北京师范大学教授夏仁虎说：“骈体文之对偶，以采色言，不是红对绿；以音节言，不是仄对平。其根本对法，是事对事，典对典。苟隶事运典，皆得其偶，然后再求之声与色。色可不拘，声则不能不讲。六律之调，不必一宫一徵，而金石铿锵，自然悦耳。此中甘苦，固难以语初学，然亦非甚难，第多读汉魏之文，久自能得之耳。”

说来惭愧，我刚刚知道我们北师大还有夏仁虎这么一位教授，他说“难以语初学”，多读汉魏之文，自然能明白对偶的好。我找来几篇汉赋看，不看不知道，一看太难了，里面有太多的生字。我想，小孩子还是认识三五千汉字就够了，像杨振宁先生那样，认识三五千汉字，再学英文，然后去研究数学和物理吧。知道“于是乎”就行了，至于后面的“玄猨素雌，蜼玃飞鸓，蛭蜩蠼猱，獑胡豰蛫”还是算了吧，这比英语难多了。

汪曾祺先生说，只要我们说的是中国话，恐怕就摆脱不了文言的句子。他举《老残游记》中的一句话为例——“一路秋山红叶，老圃黄花，不觉到了济南地界。”看到这句子，我宛如听见说书人的口吻，这句话太生动了，其中“秋山红叶，老圃黄花”这个对偶也非常简单，不像骈体文似的，还有什么典故，然而，单这八个字也没啥意思，还是要揉在白话里才显得生动。中学生写作文要是能来上这么一句，估计能多得两分。

对偶会不会束缚思想，这事儿我一时琢磨不明白。不过，我看到过一段八卦。日本有个学者叫大桥讷庵，非常喜欢朱子和王阳明，主张攘夷。有人问他，所谓华夷内外之辩，乃是汉土之私称，在汉人看来，我们小日本不也是夷狄吗？大桥讷庵说，华夷这名目的确出自汉土，本来尚义之国是华，尚利之国是夷。我国真天子在也，古来纲常伦理名也，实乃华夏中国。汉土之国唯待我天皇为“对偶之国”，他说：“此乃我国与汉土风俗人情甚近，且我天祖天孙之道符合汉土圣人之教学。圣人之学已备，至于细目条件，文物制度之类，皆以彼为模范。故稍异于众列，被待为对偶之国，乃事理适当之至。”

我小时候就吃过义利食品厂的果子面包，后来才知道这食品厂的“义利”两字出自《大学》，“国不以利为利，以义为利也”，义和利，这算是一对儿。但你要说，尚义之国是华，尚利之国是夷，英吉利这样的地方满是唯利是图之辈，需要在“英吉利”仨字之前加上口子旁或犬字旁，以表示他们跟我们根本就不是一个level的，那也是很天真的做法。至于说“对偶之国”，我圣教行于中土数千年，邦基深固，天之所祐，岂是你蕞尔小国日本所能比对的。

（参考书目：陆胤《国文的创生：清季文学教育与知识衍变》，社会科学文献出版社2022年版；《陈寅恪语录》，上海文艺出版社2021年版；李春阳《白话文运动的危机》，三联书店2017年版；徐晋如《国文课：中国文脉十五讲》，广西师范大学出版社2022年版） 对联