水生（中篇小说）

一

过河再走三百多米，就到家了。过了河的胡水生，突然又转过身来，他反复掂量着自己目前的境遇，实在是有些狼狈：蓬头垢面，满脸沧桑，由于坐了一天两夜的火车，他的眼睛红肿，还布满血丝，上槽牙磨着下槽牙，像年久失修的石磨。他戴着一项半新不旧的黄军帽，穿着一双拖泥带水的解放鞋，背着一个鼓囊囊的大双肩包，双手夹着五岁的儿子康康。儿子的脸被风吹得红扑扑的，绿脓鼻涕流出来，擦在他的衣袖上。另外，我告诉你，胡水生已经十五年没回过老家。十五年啊，你是不是也觉得他回老家，并且要在河上修一座桥的想法很是荒唐怪异？

坐落在赤水河北岸的沙子田是块难得的风水宝地，左青龙、右白虎，田坝周围都是伟岸的山。那山脉呈长蛇状，绵延几十里，系乌蒙山脉和大娄山的余脉。山下的马跃河是赤水河的支流，自古以来烟波浩渺，碧水荡漾。沙子田还是出奇人、怪人和名人的地方，因此提起水生，提起这个要修桥的水生，稍稍上了点儿年纪的人都知道他。

水生产生修桥的想法始于多年前的两件事：一是母亲挑着秧苗过河不小心踩滑脚被洪水卷走；二是苟皮湾的罗黑肚伙同他哥哥火生，把生产队的牛偷杀后在山上煮了吃了，尔后潜逃至今下落不明。水生自小和父亲相依为命。

那个河水汹涌的夏天，沙子田热到了极点并且十分漫长。太阳很厚重，漫山遍野明晃晃一片，压着村庄的田野，群山包裹着的世界变得很干燥。那年水生十一岁。如果要升入初中，一周前他就该去镇上的学校报到，到了最后一天，再不去就意味着彻底放弃了。然而他实在是没有继续读书的念头，加之夜里下了一场大雨，他的心随着雨声起起落落。他怕雨，更怕下雨时过河。母亲多次夹着他，在涨大水的时候过河。母亲被卷走的阴影长久埋藏在他的心里，挥之不去。小学读完，他就再没有太大的读书愿望。但他一早还是来到了河边，只是，他的眼睛定着了：看着裹着黄沙的河水，一浪一浪起伏着流向了远方。

我要在这儿修一座桥！水生突然萌生了这个想法。

在课堂，他最大的收获就是知道河北省赵县的郊河上，有一座叫赵州桥的桥。是的，他要在这儿修的，就是赵州桥那样的桥。上初中，不外乎多认识几个字而已，不能当饭吃，建一座桥，用不着担心涨大水了，还可以让自己像赵州桥的设计者李春一样扬名天下……想着想着，水生觉得惬意极了，脸上浮出了笑容，他恍然看到一座高大、雄伟的石拱桥，傲然屹立在眼前的马跃河上，而他的名字，就刻在一座高大的石碑上。石碑应该立在这儿，他站立的地方。水生心里闪过一丝好奇，他很想看看将来刻着他名字的石碑，是该立在这儿，或者，再高一点的地方。他要让每一个上桥的人，一抬眼就看得见他的名字。

水生一直沉浸在自己修桥的幻想中。不知道什么时候，这个幻想被他的小伙伴大眼、天亮、狗子传了出去，接着一传十，十传百，全村人的目光都集中在他的身上了：很瘦的一张脸，窄额头，尖下巴，双眉之间有一小堆粉刺。一头泛着淡栗色的头发，由于长期没有剪也没有洗，长、乱、脏，像某种长势衰败疲软的草。一副瘦瘦的身躯，由两条细长的腿支撑着。就这样一个没有母亲照顾的少年，身上闪着油淋淋的汗滴，汗滴闪耀着星星点点的亮光，像珠子在跳。

天色阴暗，光线死气沉沉，分不清是上午还是下午。刮着风，虽不大，却很冷。时而有尘埃被吹起，弥漫在空中，更增加了天空的阴晦。蜿蜒的石梯子上不断有人进出，偶尔抬起头来，吃惊地认出了眼前的他，然后又看看他的儿子，对于这个连父亲死了都不回来奔丧的人，没必要去打招呼，都埋着头无声无息，像影子一样消失了。

水生也认出了几个过河的人，他没管。他抬头远眺，进到视野的，并不是一块完整的天。除田园外，就这一条弯弯曲曲的河了。

冬去春来，十五个年头像湍急的马跃河，流走了十五个春朝秋夕。此间，又有许多新变化。一些人出生了，长大了：一些人出走了，辞世了。后浪推前浪。河水泛着光，水光是冷的。当水生的目光再次触摸到那一排弯弯曲曲的石梯时，他像一个苦大仇深带着爆发情绪的人，愤怒地跺了几下脚，仿佛眼前的河阻断了一个等待已久之人的到来。

二

时间拉回到大半年前。

堂叔在电话中催水生，说他父亲的境况不好。可水生忙于一件比看望父亲更为重要的事情，抽不开身。几天后，父亲死了。他依然回不来，打来两干块钱，委托堂叔为父亲办理后事。钱到了，但这件事在沙子田激起涟漪：养儿防老。试问天底下还有比死人更大的事吗？没有！

堂叔无奈，不得不对着话筒一顿呵斥，之后，简易办了两三桌席，在龙洞沟找了一块地，葬下了堂哥。他说，水生你可以一生一世不再回来，但至少该知晓你父亲究竟葬在哪处，就是隔山烧纸，也才晓得通邮的路线啊！可是没等到水生回来，半年后，堂叔也死了，详细的事情都还没来得及交代，就急急忙忙走了。水生内疚极了。这次回来，他要去祭扫父亲的坟，当然，还有堂叔的坟。

水生牵着康康，越过荒芜的野地，来到父亲的栖息地。坟周围是山，竹树摇晃，空气凛冽。他终于回来了，终于来到父亲的归宿之地了。他和康康双双匍匐着虔诚跪地，这时候，水生除了想起坟堆里的父亲，还想起了母亲、堂叔．想起哥哥，还有媳妇草娥，酸甜苦辣便在心头翻滚。他的眼圈湿乎乎泛起了红波，一连串的眼泪顺着脸颊掉了下来。

燃香化纸，完成这些特定的程序，之后他就回家了。庭院到处都是杂草，一片荒凉。昨天回来得急，只是简单打开房门，和儿子就着矿泉水吃了两三包方便面，搭了一间床铺就随便躺下了。现在他才感受到，屋子里飘荡着霉噗噗的气息。由于屋门长期关闭着，这些气息一时半会儿也散不出去。水生找来一把锄头，把屋里屋外的荒草锄尽，又用扫把将炊烟熏黑的竹竿楼打扫了一通，燃起灶火，房顶上立即冒着炊烟，低沉的青烟带着人间特有的烟火气，慢慢地从瓦屋上发出，像出窍的灵魂。他那大米粒儿粗的汗珠才冒出来，不停地从额头向下流淌，心中也流淌出一丝暖意。这时候，康康捡起一根破竹子，屋里屋外疯玩起来。

在外面这些年，住工棚，住桥洞，他当的都是钢筋绑扎工，除此，背挑扛抬也样样干。这次回家，他决定长久住下了。家是港湾、是归宿，落叶终究要归根的。除了拜祭父亲，最大的目的就是要实施那个匪夷所思的愿望：修桥！这么多年来，修桥的念头并不是一道闪电，只一闪，就迅疾消失了，而是在他的大脑里滋生、蔓延，并蓬蓬勃勃地发展着。此时的水生，显得有些老成。他估算着时间，现在是初秋，开山采石备料，抓得再急也需要个把月，架梁起拱争取在明年的汛期前完成。

一座石拱桥要在河上矗立起来，毕竟是石破天惊的大事，除了想象，还关乎实力。俗话说，牛皮不是吹的，火车不是推的，水生的钱，是不是攒足了？

水生身上，有两笔钱。一笔是他这些年辛苦劳作积攒下来的汗水钱，有十多万。另一笔，他等了大半年。就是为了拿到这笔钱，他连父亲病危直到去世也没回家。这笔钱，是他老婆草娥的命和魂。

草娥姓黎，和他在一起时才十九岁，小他整整十四岁，是他花三千块钱买的。一个乖巧的媳妇儿仅值三千块钱，放谁谁都不信，但的确是真的。草娥是偷渡到国内的，不仅是黑户，连康康都是躲着生下的。那段时间，打拐和计划生育宣传一阵紧似一阵，他把草娥和康康都关在屋子里。康康出不了门，就趴在工棚里，透过缝隙，看别家孩子欢快地跑跳。水生心酸，打定主意，等再攒些钱，就带着草娥和康康回老家。老家有房有地，有山有水，有村子里的学校，容量大，不相信就容不下他们。老板看水生人老实且浑身是劲，先是让他带班，后来索性将绑扎钢筋的活承包给他。水生带着七八个人，一齐起早贪黑。那天傍晚，一个难得的闲暇时刻，水生带着草娥和康康走出工棚，原本是要出去逛街下馆子，也让他们呼吸一下新鲜的空气。黄昏的街道怀着一股静穆之气，他们出门的时候，天已经暗下来了。有风吹过，大白杨的叶子哗哗地响，响得闹心。康康就像一只出了笼的鸟儿，格外兴奋。过马路时，草娥忙去牵拉跑得飞快的康康，突然就被一辆从后面驶来的工程车撞飞了。水生疯了一样扑上去，尖叫着，号啕着，双手死命去抓，右手抓一下，左手抓一下。最后抽搐着，跌趴在地上……草娥临死前，苍白偏黄的脸颊上，出现了一点淡淡的潮红。她用半生不熟的中国话说：“带康康回……回老家。”说完手一软，人没了。水生双手一层黑灰，他将粗糙的手掌死死地摁在自己的胸口上……

人生好多大事的决定往往就发生在朝夕之间，比如修桥。许多个下雨的日子，水生都独坐于工棚的门槛边，一双无神的眼睛似乎总是血肉模糊的草娥，她幻化成灰、成烟、成雾……怎样让她闻到老家的气息？修桥！这念头忽闪着、忽闪着，像一团模糊的黑影从遥远的地方飘过来，与他重叠固化在一起。他还想到，桥修成后，他要返回来取出妻子的骨灰，将她安放在桥的正面。他要让从没来过老家的草娥，让她的影子像光影一样永远在那桥头飘荡。

老屋一片安宁。屋子唯一的通风口紧邻后房檐，破窗户纸上了一层厚厚积垢，映着天空白茫茫的，分不清阴晴。这安宁仿佛是作假做出来的，不但不真实，还让人心生惶恐和窒息。破窗边映着灰白的太阳，连晨雾都不见踪影。它们去了哪里？它们都失踪了，就像漂走的母亲、失踪的哥哥、撞飞的草娥一样，没了。

三

吃饭前，有人敲门。

水生一看，是本发二叔。本发二叔阴着脸进来，手里拿着一包报纸包着的东西，他把憋了半辈子的寒冷从牙缝间挤了出来，低沉地说，水生你咋了？知道回来了？你回来奔丧？

水生木讷地站着，稍后便堆出笑脸频频点头。康康吓住了，连筷子都不敢动了。本发说完，慢腾腾地放下手里那包报纸包着的红薯粉。

本发与水生隔了三代，不是很亲，所以说得不算很重。本来水生想着，等空了要去感谢他和其他乡邻。他们都帮忙处理了水生父亲的后事，现在他倒先来了。不管怎么说，他是长辈，是第一个到水生家来的人，这就是情义，是关爱，是痛到骨子里的安慰。

本发打开里屋的门，看看屋子，虽没有多少家当，却还算整洁。水生注意到他那张阴沉的脸，渐渐和缓了。

儿子也带回来了，你媳妇呢？本发问。

她走了。水生埋下脸，十分不情愿地回答。

怎么就走了？多久回来？

她去了一个很远的地方，暂不回来了。水生答道。

本发似乎听出了什么端倪，隔了一会儿，再次沉下脸，小声嘟囔道，我说你家这个屋基，早晚得改水一下，你母亲、你哥哥……现在多亏还有你，能回来祭拜祭拜你父亲。你们父子多年相依为命，现在，又有这么小的儿子和你相依为命，真是不容易啊。往后你还得讨一个媳妇，不好过也得过。本发说完就沉默起来。

听本发提到媳妇，水生也沉默了，头脑中立即翻腾着惨烈的往事，低着头老半天，才又低低地说，我回来，是要修桥的。

修桥，修什么桥？本发突然想起早年间水生好像是说过要修桥，只以为是玩笑，现在再次听说，他的震惊不亚于太阳从西边出来。他一头雾水，想要厘清事情的来龙去脉：你再说一遍，真的要——要修桥吗？说话时，本发对于水生有没有钱这句该问的话，始终用牙齿咬住。他没想到，单人独马带着儿子十分狼狈的水生，要干的是这件事情，这让本发措手不及，一时间，竟然面红耳赤，甚至对自己刚才的居高临下暗自羞愧。

本发忍不住嘟囔说，没有三五十万，想都不要想啊。没想到水生轻轻答道，我知道。这三个字，如同雷霆万钧，清晰地冲入本发的耳膜，好长时间没有回过神来，与其说是惊喜，不如说是惊愕。

水生要修桥了！

事情来得突然。尽管是好事大事，但事先没有一点思想准备，就难免让人发蒙。以至于在得到这个信息最初的一瞬间，很多人还以为是谁炮制了恶作剧，但是他们很快就从对方的语调中判断出，这，还真不是假的！

消息如一阵猛烈而欢腾的风，不到半天就呼啦啦在沙子田传开了。被传开后，新的谜又产生了：这个水生，哪里来的钱？钱这个问题，现在又真正折磨人的脑子。无数种版本不断飘飞。虚拟、夸张、变形，差不多都快把水生变成一位怪物了。然而，不多久，好奇的人就又产生了新的疑问，水生的钱，不会是来路不正的吧？

人们一个接一个赶来，明里是看望，实则是核准消息。奇了怪：了，今天的水生跟昨天的水生俨然是两个人。水生的头发，乱是有点乱，却乱而有序；眼睛虽然疲倦，但眼神比过去更加明亮、锐利；衣服穿得有些颓唐，但是有钱人也不过如此！

村人就是村人，他们生就了一张势利的脸孔，尤其看重的是现实。男人们对着老屋，假装说些缅怀水生父亲的话，实际上他们的眼睛像探照灯，放射出咄咄的光芒，恨不得把水生有没有发达的秘密探个究竟。此间也来了不少女人，她们拼命发出一些感慨，水生媳妇去哪儿了？不应该在这个时候远走啊，特别是水生独自带着儿子，单人独马还要干大事，这样的精神多么令人敬佩啊！个别女人，脸上挂着微笑，假装问这问那，实则想将内心深处那份真实的心猿意马有意无意暴露给水生。