虚构之门（短篇小说）

一

周四下午，戈根东难得按时下班，去超市买了两斤牛肉、一斤牛背筋，还特意到干货摊上要了草果、八角、桂皮、白芷等香料。到家，细心打理，出锅前十五分钟，还搁了几段新鲜玉米。顺便清蒸个蒜泥茄子、四两白灼虾，一份凉拌折耳根海带丝，摆上桌，绿的红的，白的紫的，格外丰盛。苏慧生问今天啥日子，他也不应，盛了饭，坐下就吃，嘴的开合幅度比以往大。

苏慧生瞄他好几眼，没引起他的注意。喝汤的时候，甚是欢腾，听着有一种汁液四溅之感。女人转脸正对他一一傍晚的余晖正拼命扒拉着男人的背，耸动的流岚，让她产生一种男人颈后有光的错觉。

往常，戈根东基本无视苏慧生的目光，欣赏或是责备，放屁还是打嗝，十年夫妻，逐渐过得跟空气一样。这会儿，大约妻子的眼神凌厉了些，戈根东终于察觉到点什么，瞬间意识到自己轻佻了——嘴和喉结来个急刹车——又恐过于明显，戛然而止，渐次放慢。

苏慧生瞅得清清楚楚，她习惯性地歪下脑袋，皱下眉，笑了，伴随着胸腔意识模糊的抽动。苏慧生喜欢新鲜，但平淡无奇的生活突然咕嘟出几个来历不明的泡泡，也挺让人纳闷的。女人的直觉让她有些不舒服。但仅仅是老公喝汤有些欢快，也不足以达到找碴的程度。

“今天的清炖牛肉超常发挥嘛。”苏慧生夹了块牛筋放嘴里，嚼两下，发出双齿相叩的脆响，似在体会筋道的肉质带给她的糯感，一边用余光继续窥觑男人。

“软硬正好。

“放了草果，电压锅二十六分钟。”

苏慧生夸张的表演和话里有话，没有再度引起戈根东的注意，除了动作慢下来，他的眼睛仍停留在自己面前。剩下的半碗汤全数倒进口觜里，这回声音温和多了，嘴巴的开合也恢复以往的细椭圆。

“今天福利院杨副院长给我打电话了。”苏慧生停顿下，接着说，“有个一岁多的孩子，刚会走路，是个不懂事的大学生生的，哪儿都没问题，特别健康。”

空气中有一道逼仄的气流，斜斜地切进来，它隔开了某种东西。

“男孩儿女孩儿？”

“男孩儿。”

戈根东起身给自己盛了半碗米饭，习惯性给苏慧生也舀了两个半勺，边说：“我们……还是要个女孩儿吧。”苏慧生一怔，大眼睛瞪向男人，抬高音量和语速：“之前你不是说要个男孩儿吗，我给杨副院长也是这样说的，所以才等这么长时间。”苏慧生是报社记者，有些社会关系。

“我觉得领养的孩子吧，还是女孩儿好些。”妻子的情绪似乎没有影响到丈夫，还是丈夫的心没在妻子那块儿。苏慧生扬起下巴，盯着老公浓淡有型的双眉。戈根东自顾吃着，现在，他彻底恢复了惯常的表情和动作。

空气中传来“啪”的一声，苏慧生手上的碗，从空中移位到桌面，一根筷子从碗口滑落，在钢化玻璃的餐桌上翻滚，恰巧停在桌沿。它的主人抬屁股走人，椅脚摩擦木地板，发出很不耐烦的嘎吱声。以前这种时候，戈根东就有点犯虚，要么过去哄人，要么也起身。此刻，男人呆坐，眼睛盯着桌上那半碗米饭。洁白的饭粒，在他的视线中渐次虚化，晕成一团白。

无处不在的白。渐次温润、柔软起来，泌出淡淡的香，它们来自洁净的皮肤。那边，电视机发出的声音越来越大，鱼贯入戈根东耳朵。男人扭过脸，女主人气呼呼坐在沙发上，三米外的电视画面，在她手臂胡乱伸缩的动作中，变换不同的画面，荧光闪闪。

戈根东起身走过去，把妻手中的遥控器拿过来，动作轻柔，遥控器的塑料薄膜在男人的手心拧巴着。苏慧生也不是得理不饶人的人，盯着六十五寸的小米电视，嘟着嘴，两边嘴角变成下弦月，唇珠像个小山峰。

“听你的，哪天我们去看看那个孩子。

苏慧生抿了抿嘴，说：“其实你要男孩儿女孩儿我都依你，主要是你的态度……”戈根东伸手揽过妻，女人顺势靠在他肩上。

“你要实在不想……就算了？”

“我听你的。”

女人很想问问男人今天怎么了。清炖牛肉是戈根东的拿手好菜，她太久没有吃到．得有一年多了吧。俩人都忙，经常不能按时归家，一起在家的机会更少，有时大晚上的还叫外卖。但她犹豫一下，嘴里冒句：“我再给杨副院长说说吧。

男人手臂间多出的几分力道代表回应。

电视上，一身白衣的翩翩少年，手握鱼肠般长剑，自云端飞落桃林，一眼望不到头的粉色桃林，瀑布声声，呼啸而下，溅起的层层浪花儿，堆起白色的赤焰城堡。

二

周末上午，吃过早饭，戈根东如往常拿本书坐在阳台上。捧着书，心思却不在书上。唯有独处时，戈根东才感觉自己是自由的。他在脑子里不断重复演绎着过去的那一幕，像那个神秘的梦中人爬上陡岸，从水汽弥漫中显形，到步入被遗弃的寺庙，再到梦见一颗跳动的心脏，令人心惊肉跳。身临其境的回忆，和恰到好处的增补、渲染，让他的脑门渗出一层热霜。

苏慧生给自己请了五天公休假，打算在家里好好做几天老婆。

苏慧生后来想了想，发现自己好长时间都没怎么关心到戈根东了，两个人每天重复着昨天的故事，感觉像一台机器上的两枚螺丝，周而复始在旋转，雷同、单调、麻木，抬头低头风景都一样。起初，苏慧生以为是领养孩子的缘故，这事儿提出来后，戈根东虽然有些抵触，但也没明确表示反对。其实，苏慧生无所谓，她认为只要两个人好，可以不要孩子。事实上两个人结婚时，有过做丁克的意向，时过境迁，如今难以释怀的是他戈根东。

在这件事情上，苏慧生思路清晰，她想，或许戈根东需要时间，她不着急。

隔着阳台的落地窗，苏慧生觉得戈根东低头读书的剪影很有型，她很满足地忙进忙出。应该说，当初，苏慧生看上出身农村的戈根东，就是因为他喜欢读书。他的文笔还好，当年还给她写过几封情真意切的情书，十几年了，苏慧生一直保存着，跟那些贵重的首饰放一起。戈根东在市政府办公室工作（如今已是办公室副主任），是个服务领导的活儿，累，没时间性，但无论再忙再累，回到家都要翻几页书。苏慧生别看是个记者，却不咋爱读书，她更喜欢看各种网页、公号，或是刷短视频，好几次，苏慧生撺掇戈根东写小说，说只要他写，肯定能成为一个作家。

戈根东不以为然，他只喜欢读，不喜欢写（做秘书写得够多了）。再说他在政府部门工作十余年，非常清楚，很多事情从来不是看上去的那么简单。一个作家想要靠写作养家糊口，那简直就是个天方夜谭。这会儿，戈根东站起来，单手拿着那本读过无数遍的《环形废墟》，眼睛望向窗外。

在一个飞鸟绝迹的黎明，魔法师看到大火朝残垣断壁中央卷去。

窗外，斜对面，大约两百米，有一块椭圆形休闲区，有打太极的、舞扇舞剑的，有在健身器材上扭腰的，有使劲甩双臂的（感觉都要甩掉出去了）……孩子们围着敦实的塑料滑梯、蹦床，不厌其烦地上上下下，有几个在奔跑、尖叫，嘈杂声不绝于耳。

传到阳台这边来，已经略显稀薄，戈根东还能接受，把它们当作白噪音。

他隐约记得，过去的某个早晨，曾经也是透过这扇窗户，他看到过她。但，是在休闲区，还是在楼下的人行步道，甚至他们迎面撞上过，已经模糊了。他只记得，那张极富辨识度的脸，他肯定是见过的——不能用漂亮来形容，短发，皮肤白皙，身材高挑、单薄，整个人感觉很轻，像一片有细绒的白色羽毛，随时都会飞起来。年轻时代的戈根东，向往过他未来的恋人，就是她那样的感觉。对，佗寂感，和这个世界似隔着千山万水，却又分明是团炽热的火焰。

他后来娶了苏慧生，自认是对现实生活的一种妥协。

莫名地，他转过身，倏然看见苏慧生正在看他，女人站在厨房与客厅之间的门廊处，光线的作用下，戈根东看不清女人脸上的表情。他想笑一下，却又装着不经意地转回来，重新坐下，重新翻开书。

他宽慰地、惭愧地、害怕地知道他自己也是一个幻影，另一个人梦中的幻影。

三

随着时间一日日往前推移，戈根东意识到，事情真的已经过去。

除了在他的心底凿下一个洞窟，一个深不见底的洞窟。

他甚至有些委屈，怎么能就这么不了了之呢，那么惊心动魄的事情，那么传奇的经历，怎么可以像个泡影似的还没绽放就熄灭了呢。但当他理性地、设身处地为那个女人想，又十分理解——她也只能这样处理，假装什么也没有发生过，生生落一个哑巴吃黄连——委屈的应该是她。他由此猜度她是智慧的，更生出几分纠结和疼惜。

事情发生刚开始那几天，戈根东每天木杵杵的，静待警察上门，等了两三天（他已经做好束手就擒的准备），没什么动静。按理说，报警不应该拖这么长时间（会丧失证据）。他又担心某个男人会突然出现在他面前，挥拳相向；或是接到要挟的电话，让他拿出多少多少钱来摆平此事。

真到那一步，他也认了，心甘情愿挨打，心甘情愿掏钱，或是被公安带走，谁也怪不着，只能怪自己。只是他不知道怎么给苏慧生说。

发生那样匪夷所思的事情，说出来谁都不信。

苏慧生也不会信。

最主要的是，会彻底颠覆他在所有人心目中的形象。

在别人心目中他什么样儿，戈根东并不确定，但肯定是不会发生如此奇诡事情的人（别有用心的人会揣度他是故意为之）。他倒不在乎别人怎么想，但他还是在乎苏慧生想法的，虽然他们的生活像半干不净的水面，缓慢，波澜不惊。不得不说，他早已习惯这样的生活，习惯苏慧生在他的身边。而且，这曾经是他很向往的生活，谈不上富足，平淡，无惊无扰。更何况如今他有一官半职。在戈根东的心里，他是感谢苏慧生的，可以说，没有苏慧生就没有他的今天。

什么也没有发生。

每天太阳照常升起，日子在往来复去的齿轮上，咯咯吱吱转动。

时空静谧得几近生锈。

有时他也暗自庆幸，可庆幸之余，又莫名失落。难不成我还希望有什么事情发生？戈根东自问。肯定不是。那是什么？有时他怀疑，惊心动魄的那一幕，不过是他做过的一个梦罢了。可他十分清楚，肯定不是梦，是真真切切发生的事。三十九年的人生，他没有过那么真切的感受一一全身血脉豕突奔涌，撞击之后腾起的山峰，噼啪作响，噼啪作响——他很想用地动山摇或山崩地裂这样的形容词。他和苏慧生好久没有那种生活了，自从发现是自己的问题后，他就不行，不，不是真的不行，是因为想到奔着一个目标去而不行——作为男人他失去了繁衍或是生殖的能力。他以为从知晓的那天起，他就这样了。没有想到，在那样一个不可思议的场景中，他如猛虎下山，气吞山河，剥皮蚀骨……事后，戈根东翻过来倒过去地回忆，每一个细节，每一丝情绪，他只明白一件事——身下的女人，不是苏慧生。

当时，他以为自己在做一个少年时的春梦。

那种感受就连和苏慧生的第一次（也是他的第一次），也没有过。

想到这儿的时候，他莫名有些悲伤。似乎几十年走下来，最初以为重如泰山的东西，如今比鸿毛还要轻薄。而当下，一次恍若梦境的经历．倒成了一只锈迹斑斑的巨锚，横陈在他翻翘着白肉的生命当口。

戈根东从惶恐、不安、焦虑变成了强烈的想念。

这种想念，让他不断反刍当时的细枝末节、点点滴滴，特别是空气中扭动、倾圮的白，成了他每天欣悦的隐秘养料。是的，他从来没有那么畅快淋漓过，或者说，他很久没有那么畅快淋漓了。他甚至发现了另一个自己，一个藏得很深但一直陪伴着自己的自己。其实，他仍旧光芒四射，恰同学少年，脸上的笑容那么纯净、勇敢。

尽管他更多地收紧自己，却难掩热烈的隐秘，它们像八月的桂花香，在夜色里，无孔不入。

四

戈根东家所在的楼，有三十三层，两个单元，一户一梯，他家住九层。

他寻思要么八层，要么是十层，后来想想也不对，酒醉的状况下，密集的数字排列，谁晓得当时他摁的是哪个数字。那天他仓皇逃窜，进电梯直接摁1，走出单元楼，才发现那就是他家所在的楼栋和单元，又重新进电梯，睁大眼睛，使劲儿摁了9。

幸好那天苏慧生没在家。

也不知道寻思了多久，等他再次低下头，身边站着两个中年妇女，同他一样仰面朝天。一小男孩儿拖拽着滑板，在他们周围旋转。他瞅瞅俩女的，对方也抻直脖子，目光斜下，在他脸上寻找天上的答案。